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“Allá lejos (…) está Ficóbriga,
villa que no ha de buscarse en la Geografía

sino en el mapa moral de España,
donde yo la he visto”

(B. PÉREZ GALDÓS, Gloria).

1. LA CUESTIÓN RELIGIOSA EN LA ESPAÑA DE HOY

Este artículo1 pretende profundizar en algunas de las raíces de la 
“cuestión religiosa” en la España de hoy, concretamente aquellas que 

1. Con este artículo quiero contribuir al Homenaje a Mons. José Luis Gon-
zález Novalín, ilustre historiador y hombre de Iglesia, como agradecimiento a 
su labor como Rector de la Iglesia Nacional Española de Santiago y Montserrat, 
noble institución que tantos servicios ha prestado a la cultura española, soste-
niendo la investigación de todos los que de ella formamos parte.
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tienen su origen remoto en el último tercio del siglo XIX. En concreto, 
quiero estudiar dichas raíces a través de tres novelas de Benito Pérez 
Galdós cuya temática central es, precisamente, “la cuestión religiosa”.

Utilizando la expresión genérica “cuestión religiosa”, acuñada en 
las batallas decimonónicas en torno al papel de “la religión”, apro-
vecho para referirme, a la vez, al catolicismo (expresión religiosa do-
minante en la España de entonces y en la de ahora), a las diferentes 
religiones, al agnosticismo o ateísmo y a la religiosidad en general, o, 
lo que es lo mismo, a una cierta percepción de la realidad.

Las “batallas” culturales que el gobierno de J.L. Rodríguez Zapa-
tero emprendió, especialmente en su primera legislatura (2004-2008), 
han reavivado la discusión en torno al papel de la religión, y más con-
cretamente del catolicismo y de la Iglesia Católica, en nuestra socie-
dad. No en vano se trataba de batallas en las que la Iglesia Católica 
se encontraba en abierta oposición con el ejecutivo: matrimonio ho-
mosexual, aborto, divorcio “express”, educación para la ciudadanía, 
etc. Los campos objeto de nueva legislación habían estado marcados y 
determinados desde hace siglos por la tradición católica española.

Las discusiones que a raíz de estas “batallas” se han sucedido, 
han puesto de manifiesto una cierta percepción, en gran parte domi-
nante en nuestro medios de comunicación, en la política y en calle, 
de lo que es la Iglesia Católica y el catolicismo en general. Me refiero 
a la percepción dominante en aquellos que no se sienten parte de la 
Iglesia (dejando a un lado el hecho de que formalmente sean parte 
de ella por el bautismo), percepción que de algún modo, y en algunas 
cuestiones, subyace en la mentalidad de un buen número de aquellos 
que se confiesan católicos.

¿En qué consiste esta percepción que un amplio sector de la po-
blación tiene del catolicismo? Para ellos la fe cristiana poco tendría 
que ver con la razón. Se atribuiría al sentimiento, a la tradición, a 
opiniones poco ligadas a lo que se puede ver o tocar. Sin entrar en 
grandes disquisiciones, la dialéctica entre razón y fe formaría parte 
de esta imagen del catolicismo: la razón tiene que ver con la ciencia 
y el conocimiento en general, mientras que la fe se mueve en el vago 
campo de las creencias sin especial fundamento.

Para esta misma percepción, la Iglesia Católica y su doctrina se-
ría enemiga de la libertad, por lo que, de un modo u otro, acepta a 
regañadientes la democracia, que no es su sistema político favorito. 
A esta problemática pertenece la idea generalizada de que la mujer 
está sometida al hombre en la Iglesia, o la impresión extendida de 
que en amplios periodos de la historia la institución eclesial se ha 
opuesto al progreso y ha sido un factor de opresión en la sociedad.
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Por último, este conjunto de impresiones y percepciones sobre el 
catolicismo incluye el axioma de que la fe nada tiene que ver con 
el afecto, o peor aún, que percibe negativamente (ligada al peca-
do) la relación hombre-mujer, que es enemiga del deseo, que reprime 
la sexualidad. En el mismo orden de cosas, aunque la misma historia 
del arte parece contradecirlo, se tiene la impresión de que fe y belle-
za están reñidas.

Podríamos añadir también, si queremos hacer justicia a la menta-
lidad de la que hablamos, que, para dicha mentalidad, la Iglesia, y en 
general los cristianos, están ligados a las obras de caridad, aunque 
esta impresión pueda convivir con acusaciones que tienen que ver 
con la riqueza en la Iglesia, con la hipocresía de los cristianos y de su 
limosna, o con la perpetuación del status quo social que la limosna 
implica.

Ni qué decir tiene que un conglomerado de opiniones, impresio-
nes y percepciones como éste, considera a la Iglesia Católica y al 
catolicismo en general, una rémora del pasado que, a pesar de todo, 
las reglas de la democracia y de la convivencia invitan a tolerar. Lo 
cual no entra en contradicción con un programa de acciones dirigido 
a eliminar o neutralizar el influjo que la Iglesia Católica o sus creen-
cias tienen en la sociedad española. Pensemos en algunos proyectos 
legislativos de “libertad religiosa”, de educación (laica y estatal), 
de configuración de un “Estado laico” o en las líneas editoriales de 
algunos medios de comunicación2.

Pero la “cuestión religiosa” no se configura únicamente en forma 
de batalla en torno a “creencias” o enunciados explícitamente reli-
giosos. En ella entra en juego también, o principalmente, una cierta 

2. Resulta paradigmático de esa voluntad de neutralizar la influencia de la 
Iglesia Católica lo que contaba el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, acerca 
de una conversación con el Presidente de Gobierno J.L. Rodríguez Zapatero en 
2004: “Han pasado más de siete años pero aún debo de guardar, fosilizada en 
algún sitio, la mueca de estupor que se me dibujó en el rostro cuando la primera 
vez que me invitó a La Moncloa, justo antes de sentarnos a cenar, Zapatero me 
hizo la última pregunta que podía esperar escuchar en aquel sitio: «¿Oye, tú crees 
en Dios?». (…) él aprovechó mis dos segundos de sorpresa para contextualizar su 
interrogante: «Es que yo no creo… ¿sabes?». (…) Por eso, confianza por confian-
za, me sentí obligado a entrar al trapo, aunque pareciera que lo hacía con una 
evasiva: «Si no tuviera más remedio que responder a esa pregunta, te diría que 
no lo sé». Probablemente, el que yo diera esa sensación de nadar entre dos aguas 
terminó de darle alas y fue entonces cuando me explicó que la hoja de ruta de 
su «democracia bonita» incluía ayudar a la sociedad española a «liberarse» de la 
dependencia de la Iglesia católica, fruto de tantos años de «atraso»” (“Carta del 
director”, El Mundo, edición del 21 de agosto de 2011).
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percepción de la realidad. Si habíamos dicho, en negativo, que para 
un amplio sector de nuestra sociedad la fe poco tenía que ver con la 
realidad o con la razón, esto significa, en positivo, que la realidad no 
remite a una pregunta religiosa, es “neutra”, no “mueve a”. La rea-
lidad está ahí, es algo común a todos y no es el punto de partida del 
fenómeno religioso, no hace surgir, en la experiencia, una “cuestión 
religiosa”. Realidad y apariencia coincidirían. La realidad no es el 
lugar del asombro religioso. Éste sería el “credo laico” de una socie-
dad como la nuestra. Solo que de este credo participarían también 
un buen número de creyentes, católicos y no, que conciben la religión 
como un “hecho” privado, relacionado con la “interioridad” o con el 
sentimiento (no con la “realidad” que todos compartimos).

Para aclarar lo que entiendo por esta percepción “neutra” o posi-
tivista de la realidad, que subyace a la mentalidad común de buena 
parte de nuestra sociedad (especialmente en sus expresiones públi-
cas), quisiera partir de un hecho que ha marcado la vida de nues-
tro país y que ilustra bien el “credo” del que hablo. Se trata de los 
atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid y de las reacciones que 
provocó en la sociedad. En pocos ejemplos como en éste se pueden 
ver, dada su crudeza, la dinámica del impacto de la realidad con 
nuestra conciencia y, a su vez, dada su magnitud y el seguimiento 
mediático que tuvo, la lectura que la mentalidad dominante hace de 
esa dinámica.

Es difícil, por no decir imposible, sustraerse al impacto que estos 
atentados provocaron en nosotros. El dolor y el desconcierto de los 
primeros momentos resultaron evidentes. Pero bastó que pasaran 
unas cuantas horas para que se produjera una reducción de la rea-
lidad, para que el nexo entre la realidad y nuestro ser se debilitara, 
para que se aplicara sobre nuestra sociedad una especie de anestesia. 
Me refiero a la interpretación reducida de lo que acababa de suceder 
llevada a cabo por parte de los medios de comunicación españoles y 
sostenida por una mentalidad común que desde hacía tiempo estaba 
instalada en nuestra sociedad. 

Las preguntas que suscitaban los cuerpos destrozados sobre las 
vías del tren, ¿por qué?, ¿qué es el mal?, ¿qué es la vida?, ¿qué es la 
muerte?, eran preguntas que tocaban la humanidad de cada persona 
y, a la vez, la conciencia de un pueblo. Estas preguntas fueron sus-
tituidas inmediatamente por otras que, aparentemente, tenían que 
ver más con la realidad: ¿quién? (reducido a los autores materiales) 
y ¿por qué? (reducido a las motivaciones de los terroristas). No pu-
dimos ver a nadie, al menos en la esfera pública o política, capaz 
de estar ante el misterio de la muerte, del mal o del dolor con una 



[5] LA CUESTIÓN RELIGIOSA EN LA ESPAÑA DE HOY 107

pregunta abierta, con un drama… y mucho menos con un intento de 
respuesta.

Evidentemente, el dolor y la conmoción que la tragedia habían 
provocado no pudieron ser escondidos. Simplemente fueron trans-
formados en patologías. De este modo, la pregunta que suscitaba 
la muerte dejó de ser una pregunta religiosa y se convirtió en una 
patología que había que curar. Con ello se produjo la reducción de 
la realidad a apariencia. La realidad ya no remite a Otro, no pro-
voca en nosotros preguntas que nos empujan a ir más allá (o, mejor 
dicho, más al fondo de la realidad). El “impacto” con la realidad 
provoca, como mucho, “desviaciones” de comportamiento, es decir, 
patologías. Y el Estado ha conseguido poner a disposición de los ciu-
dadanos un servicio público para afrontar el problema del dolor y la 
muerte: los psicólogos.

Se entiende entonces que, en este estado de cosas, con esta menta-
lidad que atraviesa las conciencias en su relación con la realidad, la 
referencia a Dios se perciba como algo piadoso, añadido, una última 
consolación, casi como una anestesia para no mirar a la cara la rea-
lidad. Se trataría de una opción lícita, evidentemente, pero percibida 
como un salto en el vacío que algunos quieren dar, sin ningún funda-
mento in re. Y, precisamente porque no tiene que ver con la realidad, 
no tiene espacio en la “conciencia común” que encarnan los medios 
de comunicación y las autoridades públicas. Un buen signo de esta 
“conciencia” fue el amplio servicio fotográfico que el diario de más 
tirada en España hizo con ocasión de los funerales de Estado por las 
víctimas de la tragedia (cuyo rito católico fue puesto en discusión 
por algunos medios de comunicación). En aquel servicio fotográfico, 
en el que aparecían representantes de medio mundo, ¡no había ni 
una sola fotografía del altar o de los celebrantes!3.

Para darnos cuenta de que nos referimos a una mentalidad pro-
pia de la sociedad española y no genéricamente a una percepción de 
las cosas propia de la cultura de Europa Occidental o de Occiden-
te en general (cuyo origen, por tanto, debería buscarse en factores 
comunes), puede ser útil comparar la tragedia sucedida en Madrid 
con los atentados que costaron la vida a 19 italianos, entre carabi-
neros y militares, cuatro meses antes, el 12 de noviembre de 2003, 
en Nasiriyya (Irak), donde el Ejército italiano tenía su base para 
apoyar la reconstrucción del país después de la Segunda Guerra del 
Golfo. En el mismo atentado murieron 9 iraquíes y fueron heridos 
20 carabineros.

3. Cf. El País, edición del 25 de marzo de 2004.
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Viviendo en Roma en aquella época, pude seguir de cerca el enor-
me impacto social que aquellos atentados tuvieron, movilizando a 
todo el país. He de confesar que, acostumbrado al modus vivendi 
et operandi español, me sorprendió el modo con el que la sociedad 
italiana, en sus expresiones públicas, reaccionó a la catástrofe. Estas 
reacciones son las que, de hecho, me permitieron identificar con más 
claridad en la sociedad española, meses después, una percepción de 
la realidad como la que he descrito.

Horas después de los atentados en Nasiriyya, todas las televisio-
nes mostraban a la viuda del brigada Giuseppe Coletta, muerto en 
el atentado, citando el evangelio y perdonando a los asesinos de su 
marido. En la “entradilla” de la segunda edición del “Telediario” de 
una de las cadenas de la RAI, aparecía don Luigi Giussani, funda-
dor de Comunión y Liberación, dirigiéndose a todo el país con unos 
versos de Dante que ponían el dolor en manos de la Virgen para que 
la humanidad pudiera reconocer la victoria del bien sobre el mal. 
En el funeral de Estado, el Vicario del Papa para Roma y presidente 
de la Conferencia episcopal italiana, cardenal Camillo Ruini, se di-
rigía a toda la nación con unas palabras que al día siguiente recogía 
en primera plana toda la prensa escrita. En ellas se daba un juicio 
cristiano sobre la dramática circunstancia que permitía seguir cons-
truyendo con esperanza.

Salta a la vista, en ocasiones como éstas (atentados en Madrid y 
Nasiriyya), que las sociedades española e italiana poseen un humus 
cultural muy diferente en lo que respecta a la percepción del papel 
de la fe cristiana (y de la Iglesia Católica en concreto) en su relación 
con la realidad. ¿A qué atribuir esta diferencia entre dos naciones 
mediterráneas que pertenecen a una misma cultura (occidental y 
cristiana) y que comparten incluso otros elementos distintivos fren-
te a países del mismo entorno cultural más al Norte o a Occidente 
(como Alemania, Inglaterra o Estados Unidos)?

La respuesta parece obvia: la historia “reciente” (con ello enten-
demos un período puede abarcar hasta dos siglos) de cada nación 
determina el humus cultural, en un sentido amplio, en el que cada 
individuo nace y se educa. Sería interesante repasar la historia ita-
liana para identificar los hechos (religiosos, políticos y sociales) que 
han determinado una cierta mentalidad general4. No es el objeto de 

4. Citamos simplemente uno por su contraste con lo que sucedía en España 
en la misma época: la presencia de San Juan Bosco en la ciudad de Turín, ciudad 
industrial por antonomasia en Italia, en la segunda mitad del siglo XIX. Para la 
conciencia italiana de la época, la actividad de don Bosco hizo que se percibiera 
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este artículo. Por el contrario, queremos identificar los hechos y los 
períodos de la historia de España que, de un modo u otro han deter-
minado la percepción del hecho religioso y de la realidad a la que 
hasta ahora nos hemos referido. Salta a la vista que esta tarea es de 
una complejidad extrema, por la infinidad de factores en juego, y 
excede, por tanto, a la pretensión de este artículo.

Queremos, sin embargo, ceñir nuestra investigación a un período 
que ciertamente es decisivo para la historia de España y para su ac-
tual configuración “ideológica”. Me refiero a la segunda mitad del 
siglo XIX, uno de los períodos más convulsos de nuestra historia 
contemporánea en lo respecta a cambios sociales y de mentalidad. 
Es entonces cuando surge lo que se denomina, en lenguaje técnico, 
la “cuestión religiosa”.

Salta a la vista que lo que denomino percepción del hecho re-
ligioso y de la realidad ha sido configurado por muchos hechos de 
nuestra historia en el siglo XX. Bastaría enumerar algunos seguros: 
los desórdenes sociales del primer tercio de siglo, la decadencia de 
la monarquía y la llegada de la II República, la tensión de las dos 
Españas y la violencia contra la Iglesia, el estallido de la Guerra Ci-
vil y el odio fraticida, los casi cuarenta años de Régimen autoritario 
del General Franco y su relación con la jerarquía eclesiástica, el 68 
francés en su versión española, la llegada de la democracia… Pero 
para la cuestión que nos ocupa, la “cuestión religiosa” en su sentido 
más amplio, todo lo sucedido en el siglo XX, no puede entenderse sin 
recurrir a la historia del siglo XIX, y muy especialmente a su segun-
da mitad. Es en ese período donde nace una cierta percepción de la 
Iglesia Católica y del hecho religioso que llega, en forma de menta-
lidad más o menos enriquecida o matizada con el curso del tiempo, 
hasta nuestros días.

2. LAS NOVELAS DE TESIS DE GALDÓS COMO REFLEJO 
DE UNA ÉPOCA

En este artículo me quiero ceñir únicamente (persiguiendo el fin 
de comprender la España actual) a presentar la imagen que Benito 
Pérez Galdós transmite de la Iglesia Católica y de la vivencia perso-

que la Iglesia tenía que ver con el mundo de la industria, del progreso, con el 
movimiento obrero, y, especialmente, con el mundo de los jóvenes.
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nal y pública de la fe a través de lo que se han llamado sus “novelas 
de tesis”5, tres obras escritas y publicadas en tres años consecuti-
vos: Doña Perfecta (1876)6, Gloria (1877)7 y La familia de León Roch 
(1878)8. Estas tres novelas marcan un primer período creativo del 
autor caracterizado por su interés en tomar parte en la “cuestión 
religiosa”, especialmente candente en la España del sexenio revo-
lucionario (1868-1874) y en la Restauración borbónica que le sigue. 
En este sentido, las novelas que nos ocupan reflejan muy bien cues-
tiones y polémicas encendidas en la sociedad española de entonces, 
como tendremos ocasión de notar. Al hilo de estos relatos saldrán 
a la luz los hechos y situaciones históricas que dan pie a aquellas 
polémicas. En el curso del estudio podremos ver cómo la imagen que 
Galdós transmite de la Iglesia y de la fe coincide en muchos puntos 
con la que todavía hoy se respira en un amplio sector de la sociedad 
española.

Antes de entrar en el estudio de la producción “galdosiana”, de-
bemos afrontar una cuestión “espinosa”: ¿en qué medida Galdós 
refleja correctamente, en estas novelas, lo que sucede en la socie-
dad española? ¿Es el autor un observador imparcial o toma partido 
en su obra? Digamos, de entrada, que esta cuestión sólo nos afecta 
parcialmente. La impresión que Galdós transmite del catolicismo 
español es precisamente la que vemos perdurar, a grandes rasgos, en 
la mentalidad de la España de hoy. Por otro lado, y especialmente 
en estas tres novelas “de tesis”, Galdós construye a partir de hechos 
y polémicas fácilmente identificables en la historia de España9. En 
este sentido sus novelas sirven a nuestro interés. Ciertamente Galdós 
no es un observador imparcial (si es que esta posición es posible), al 

5. Para un estudio completo de las “novelas de tesis” de Galdós, cf. P. Apa-
rici Llanas, Las novelas de tesis de Benito Pérez Galdós (CSIC; Barcelona 1982). 
Me remito a este estudio para todas las cuestiones que tienen que ver con el 
contexto de las novelas, con las etapas de su autor y las discusiones que estas 
novelas provocaron entonces y hoy. Incluye una abundante bibliografía.

6. B. Pérez Galdós, Doña Perfecta (Alianza Editorial; Madrid 2009).
7. B. Pérez Galdós, Gloria (Alianza Editorial; Madrid 2007).
8. B. Pérez Galdós, La familia de León Roch (Alianza Editorial; Madrid 

2004).
9. “[Galdós] es quien incorpora a la novela las promesas, soliviantos y des-

engaños que acompañan al movimiento revolucionario [de 1868]; y, al hacerlo, 
eso radicaliza, por así decirlo, la ficción novelesca, inyecta en ella una tensión 
ideológica que no es sino reflejo de la radicalización que se ha producido en el 
mundo real y que el propio novelista siente con aguda intensidad” (J. López Mo-
rillas, “La revolución de septiembre y la novela española”, Revista de Occidente 
67 [1968] 94-115 [107]).
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contrario, toma parte en las polémicas a través de la descripción de 
los personajes y de los diálogos que mantienen. Su “parcialidad” no 
hace más que identificar el origen (fundamentado en hechos libre-
mente interpretados –justa o injustamente–) de una mentalidad que 
perdura en el tiempo. Es esa mentalidad la que queremos ver en su 
“nacimiento”, prestando atención a los hechos y actitudes que la 
hicieron venir al mundo.

3. EL TEMA Y LOS PERSONAJES DE LAS TRES NOVELAS

Las tres novelas que nos ocupan tienen como tema central la mis-
ma y única cuestión: la “cuestión religiosa”, en los términos en los 
que se planteó en la España del último tercio del siglo XIX. Por otro 
lado, las tres novelas comparten un mismo universo de personajes, 
aunque varíen sus caracterizaciones. La trama central la sostienen 
siempre un hombre y una mujer jóvenes, enamorados el uno del otro 
(y, en una de las novelas, casados), que representan dos mundos di-
ferentes y opuestos. El hombre es el prototipo de joven inteligen-
te y culto, conocedor de la ciencia y sus avances, amante de la razón 
y su discurso, hombre de mundo que critica a la Iglesia su cerrazón e 
intolerancia, así como la ingenuidad de muchas de sus creencias. La 
mujer se caracteriza por su educación tradicional en costumbres y fe 
católica, devota y cumplidora de sus deberes religiosos, que frecuen-
ta las ceremonias en la Iglesia, perteneciente a un estrato social aco-
modado y conservador, rodeada de fervientes familiares católicos.

Alrededor de estos dos personajes centrales aparecen otros que, 
con pocas excepciones, más bien irrelevantes, pertenecen al universo 
familiar o de relaciones de la mujer protagonista. Todos ellos sirven 
para describir el catolicismo español en su múltiples acepciones. La 
oposición a todo este universo católico la sostiene únicamente el pro-
tagonista masculino.

En la galería de personajes secundarios, describiendo la religio-
sidad española, aparecen siempre, entre otros, uno o más sacerdotes, 
una señora católica malvada y/o de una devoción que raya lo irra-
cional y un hombre católico con un cierto papel en la vida pública 
española.

Describamos, brevemente, la trama de cada obra, con sus per-
sonajes claves, para poder seguir mejor el análisis posterior de las 
novelas.
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En la primera de las obras, Doña Perfecta, se describe la relación 
entre don José (Pepe) Rey, un joven ingeniero llegado de la capital, 
inteligente, culto, hombre de progreso, y Rosario, prima suya, mujer 
devota que se enamora sinceramente del recién llegado a Orbajosa, 
pueblo muy orgulloso de su glorioso pasado. En esta novela el perso-
naje femenino dominante, al contrario que en las otras dos, no es la 
mujer joven enamorada del intelectual, sino su madre, Doña Perfec-
ta, católica intransigente, que, habiendo promovido el matrimonio 
entre su hija y su sobrino, se echa atrás al constatar la “increencia” 
del joven. El otro personaje decisivo es el canónigo penitenciario de 
la catedral, Don Inocencio, “aliado” de Doña Perfecta, que es el que 
entabla las batallas teológicas e ideológicas con Pepe Rey.

En la segunda novela, Gloria, el personaje masculino principal 
está encarnado por Daniel Morton, judío descendiente de una fami-
lia sefardí afincada en Inglaterra, que llega al pueblo de Ficóbriga al 
encallar su embarcación. En este caso se trata de un hombre religio-
so que ha sufrido en las carnes de su propia familia la intransigencia 
católica española. Durante toda la novela critica esa misma intran-
sigencia con múltiples argumentos. No da a conocer su identidad 
judía hasta muy entrada la trama. El personaje femenino principal 
está representado por Gloria, una joven huérfana de madre, sincera 
católica, aunque siempre “atormentada” con ideas poco ortodoxas, 
que se enamora locamente de Daniel. El eclesiástico de turno está 
encarnado por Don Ángel Lantigua, obispo, tío de Gloria, hombre 
inteligente, comprensivo, dibujado con rasgos humanos, con quien 
Daniel sostiene algunas batallas teológicas. Nombrado cardenal, 
acabará formando parte de la “intransigencia” católica que rodea 
a Gloria. Junto a él aparecen sus tres hermanos, Don Juan, padre 
de Gloria, ferviente católico, defensor de la Iglesia, hombre público 
amante de las controversias e interesado en la teología, Don Bue-
naventura, que juega el papel de católico formal, hipócrita, capaz 
de llegar a acuerdos con Daniel, y Doña Serafina, extremadamente 
devota, descrita con rasgos maniqueos y fanáticos, deseosa de meter 
a su sobrina en un convento. Un último personaje a destacar es Don 
Rafael del Horro, político católico, elocuente orador, emprendedor 
de cruzadas contra la impiedad.

Por fin, la última novela, La familia de León Roch, en cuyo título 
aparece el personaje masculino principal, un joven científico, ingenie-
ro de minas, hombre bueno, idealista y romántico, aunque a la vez ra-
cionalista y crítico con los excesos de la devoción católica de su mujer. 
Del otro lado se encuentra el personaje femenino principal, la mujer 
de León Roch, María Egipcíaca, obsesionada con la “increencia” de su 



[11] LA CUESTIÓN RELIGIOSA EN LA ESPAÑA DE HOY 113

marido y con la batalla por su conversión, que incluye la preservación 
de su propia alma del contagio de las ideas modernas. El personaje 
eclesiástico está desdoblado en dos. El primero es Luis Gonzaga Te-
llería, sacerdote virtuoso, hermano de María, hombre amante de la 
mortificación y la ascesis, gravemente enfermo, confidente de María, a 
quien confirma en la batalla contra las ideas de su marido. El segundo 
es el Padre Paoletti, sacerdote religioso italiano, confesor de María, 
hombre de una cierta inteligencia y humanidad, con quien León Roch 
entabla, directa o indirectamente, sus batallas contra el catolicismo 
que le aleja de su mujer. Por último, los marqueses de Tellería, padres 
de María, son los representantes de una aristocracia venida a menos, 
que todavía conserva sus costumbres (entre ellas la profesión católica) 
pero de un modo formal y más bien hipócrita.

Como genialmente lo expresa Galdós en la apertura de su novela 
Gloria, todos estos personajes no hacen sino reflejar (pasando por la 
lente del escritor) el mapa moral de la España de la época:

“Allá lejos (…) está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la Geo-
grafía sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto”10.

Desplegados los personajes y las temáticas, a continuación iremos 
exponiendo las características del catolicismo español, tal y como 
son trazadas por la pluma Galdós al hilo de la descripción de los 
diferentes personajes y situaciones. Procuraremos, en cada caso, pre-
sentar los hechos y polémicas históricas que están detrás de aquellos 
personajes y situaciones.

4. MODERNISMO Y APOLOGÉTICA CATÓLICA

Como primer paso en la descripción del catolicismo español de-
tengámonos en el contexto histórico de la España del último ter-
cio del siglo XIX, tal y como lo pinta Galdós en las tres novelas. El 
novelista se hace eco de la batalla que la apologética católica, más 
concretamente la española, lleva a cabo contra el “modernismo” que 
se extiende por toda Europa. Los tres personajes principales mascu-
linos, de un modo u otro, representan este modernismo. A él se opo-
nen, en forma de apologética más o menos sistemática, unas veces los 
eclesiásticos, otras los hombres católicos de relevancia pública.

10. Gloria, 9.
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Ya en las primeras páginas de Doña Perfecta, Galdós nos presenta 
el enfrentamiento entre Pepe Rey y el penitenciario Don Inocencio, 
que representan, respectivamente, el modernismo y la apologética 
cristiana. Como buenos espadachines dialécticos, ambos se centran 
más en destruir la posición del contrario que en fundamentar la pro-
pia. De este modo, se nos describe el modernismo con los ojos del 
apologeta cristiano y el catolicismo bajo la lente del racionalista. 
Esto es lo que dice el penitenciario del modernismo:

“(…) la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, 
es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la 
vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los 
mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la 
ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el 
alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner 
en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde estamos no-
sotros, sino también cælumque profundum, donde está Dios… Los 
admirables sueños del alma, su arrobamiento místico, la inspiración 
misma de los poetas, mentira. El corazón es una esponja, el cerebro 
una gusanera”11.

La respuesta de Pepe Rey se presenta como un modo de “sulfurar 
al señor canónigo”12, es decir, una respuesta con la que el protago-
nista no necesariamente se identificaría. Sin embargo describe cla-
ramente los argumentos propios del racionalismo de la época:

“(…) no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos 
un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil 
mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de 
todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como 
si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito (…). 
Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y sus ojos ven la 
realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la aluci-
nación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sa-
no y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas 
(…). La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, 
y la imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles 
se reducen a los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con 
una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no 
hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la indus-
tria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita a la 
Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares13”.

11. Doña Perfecta, 48-49.
12. Doña Perfecta, 51.
13. Doña Perfecta, 49-51
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En este intercambio de golpes se perciben los nudos centrales de 
la polémica que modernismo e Iglesia sostienen. El racionalismo pre-
tende reducir todo a materia, reduciendo los procesos del espíritu a 
mero sentimentalismo sin fundamento. No hay espacio además para 
aquello que no pueda ser medido por la razón, empezando por el mi-
lagro: lo excepcional no puede entrar en la historia. La Revelación, 
por tanto, es una ficción. Si hoy resulta sencillo desvelar los excesos 
del racionalismo, no por ello resulta automáticamente vencedora la 
posición de la Iglesia que dibuja Galdós, una posición que minus-
valoraba la dignidad de la razón y la razonabilidad de la fe, y que 
apoyaba el edificio de “la religión” en los débiles fundamentos del 
“sentimiento y de las dulces ilusiones”. Para una fe como ésta, el uso 
de la razón de los modernistas se presenta como un enemigo difícil 
de batir. Así lo reconoce el canónigo Don Inocencio, para el que la 
razón no es un campo común sobre el que batallar:

“Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo 
talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del 
sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la reve-
lación, de la fe, de la palabra divina. (…) Cuando estuve en Madrid 
y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el 
asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes”14.

En la novela Gloria, Galdós ilustra las posiciones que cierto mo-
dernismo sostiene en materia religiosa. En concreto lo que técnica-
mente se llama latitudinarismo, así definido en boca del obispo Don 
Ángel Lantigua:

“[Se trata de] una pestilencia muy común en nuestros días, y que 
es la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a 
muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. [Que afirma:] 
«Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvación y 
conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión…». Pues 
bien, esa proposición está condenada por el Soberano Pontífice (…). 
[Afirma además:] «Todo hombre tiene libertad para abrazar y pro-
fesar aquella religión que, guiado por la luz de la razón, creyere 
verdadera…»”15.

14. Doña Perfecta, 52-53.
15. Gloria, 167-168. Las palabras del obispo van dirigidas a su sobrina, pe-

ligrosamente tentada de latitudinarismo. La “enfermedad” parece ser de familia, 
ya que el hermano de don Ángel, don Buenaventura Lantigua, político católico, 
confiesa en privado una fe que se aproxima claramente al latitudinarismo: “Yo 
creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros padres, pierde terre-
no de día en día, y que tarde o temprano todos los cultos positivos tendrán que 
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Detrás de esta posición se encuentra la consideración, nacida al 
calor del pensamiento de la Ilustración, de que la única religión uni-
versal es la de la razón, y que todas las religiones positivas tienen el 
mismo valor y no pueden albergar la pretensión de ser una religión 
universal16. Y la razón ilustrada podía admitir cualquier expresión 
religiosa en cuanto dirigida al Dios que se muestra en su creación. 
Lo que no podía admitir, porque “repugnaba” a dicha razón, es un 
Dios que entrara en la historia como un factor de la misma, tal y 
como se contempla en el dogma de la Encarnación o de la divinidad 
de Jesús.

En la misma novela, Gloria, se encuentra el ejemplo más depura-
do de discurso apologético cristiano, magistralmente pintado (en sus 
tonos estridentes) por la pluma de Galdós. Se trata del discurso con 
el que el político Rafael del Horro arenga a sus compañeros:

“Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El lla-
mado espíritu moderno, dragón de cien deformes cabezas, lucha por 
derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo permitiremos? de ninguna ma-
nera. ¿Qué valen algunos centenares de inicuos depravados contra 
la mayoría de una Nación católica? Porque no sólo somos los mejo-
res, sino que somos los más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso es-
tandarte, y digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, 
que contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las 
puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el 
Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase 
mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis ojos, 
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que 
es antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de ad-
miración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh! Pedro, no sólo por 
tus bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir 
que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los 
impíos que después de despojarte te han encarcelado!»”.

perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden 
salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera que sea su religión” (Gloria, 307).

16. Quizá la expresión más depurada de esta tesis la hallamos en Immanuel 
Kant, más concretamente en su obra La religión dentro de los límites de la mera 
razón: “La fe religiosa pura es ciertamente la única que puede fundar una iglesia 
universal; pues es una mera fe racional, que se deja comunicar a cualquiera para 
convencerlo, en tanto que una fe histórica basada sólo en hechos no puede exten-
der su influjo más que hasta donde pueden llegar, según circunstancias de tiempo 
y lugar, los relatos relacionados con la capacidad de juzgar su fidedignidad. Pero 
una particular debilidad de la naturaleza humana tiene la culpa de que no se 
pueda contar nunca con esa pura fe tanto como ella merece, a saber: fundar una 
iglesia sobre ella sola” (I. Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón 
[Alianza Editorial; Madrid 2009] 128).
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En este encendido discurso se contemplan dos nuevos elementos 
que forman parte de la apologética católica de aquellos tiempos: 
la idea de Cruzada o batalla contra las fuerzas del mal encarnadas 
en el “espíritu moderno” y la figura del Papa, por aquel entonces 
“prisionero” en Roma de la Nueva República Italiana, surgida al 
calor de las nuevas ideas. Es precisamente la figura del Papa, que 
en 1854 había proclamado el dogma de la Inmaculada Concepción 
de la Virgen María y en 1870 había ratificado la Infalibilidad pon-
tificia surgida del Concilio Vaticano I, uno de los objetivos favo-
ritos de los ataques del racionalismo de la época. La sola idea de 
que un hombre pudiera ser infalible resultaba un escándalo para 
la razón moderna.

En La familia de León Roch el modernismo está encarnado en un 
hombre comprensivo, sin ningún afán de batallar. León es descrito 
como un hombre sin la “gazmoñería racionalista”17 de otros, que no 
considera perfecto su propio estado, hasta el punto de que “no gus-
taba de embarcar gente en las islas frondosas de la fe para llevarlas a 
las solitarias estepas de la duda”18. Enfrente tiene a su mujer, que ha 
ido radicalizando sus posiciones planteando, desde su catolicismo, 
una batalla abierta a todas las ideas de su marido, es decir, a “eso de 
los monos, (…) eso de la materia, (…) eso de la Naturaleza-Dios, (…) 
eso de la Nada-Dios”19. En realidad, Galdós nos está presentando el 
matrimonio de León y María como imagen de la imposible conviven-
cia entre dos Españas radicalmente opuestas:

“Ni se comunicaban un pensamiento, ni se consultaban una idea 
o plan, ni partían entre los dos una alegría o un pesar, que es el 
comercio natural de las almas, ni se entristecían juntamente, ni mu-
tuamente se alegraban, ni siquiera reñían. Eran como esas estrellas 
que a la vista están juntas y en realidad a muchos millones de le-
guas una de otra”20.

El enfrentamiento entre estos dos mundos opuestos no termina 
bien en las novelas de Galdós. De los seis personajes principales im-
plicados en las tres obras (tres parejas), cinco de ellos conocen una 
muerte trágica a propósito de las desavenencias religiosas. En esto 
Galdós se muestra profético. Aunque murió en 1920, años antes de 

17. “Que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de algunas 
personas y en ridiculizar su fervor” (La familia de León Roch, 93).

18. La familia de León Roch, 93.
19. La familia de León Roch, 103.
20. La familia de León Roch, 100.
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la Guerra Civil española, sus novelas ya anuncian un desenlace dra-
mático a la tensión entre las dos Españas.

Pasemos a describir sistemáticamente, ahora sí, las caracterís-
ticas del catolicismo español tal y como es dibujado por Galdós en 
estas novelas. En el fondo estamos ante la visión que una parte de 
ese figurado matrimonio entre las dos Españas tiene de la otra. Esa 
visión nace precisamente en esta época y se mantiene, con mayores 
o menores cambios, hasta nuestros días. Aunque es una visión de 
parte, no podemos negar que posee un fundamento in re: un cierto 
catolicismo, bastante diferente del actual, dominante en la España 
del último tercio del siglo XIX.

5. UNA FE BASADA EN LA DEVOCIÓN FEMENINA

Una constante en la literatura española de la segunda mitad del 
XIX es la descripción de una práctica de la fe centrada en el ejer-
cicio piadoso en la Iglesia que llevan a cabo sólo mujeres21. En esto 
Galdós, al igual que otros autores, no hace más que reflejar, car-
gando más o menos las tintas, un ambiente general en la España de 
aquella época. En los contextos urbanos y en las clases acomodadas, 
que son los elegidos en las novelas de Galdós que nos ocupan, esta 
constante no hace sino aumentar. Debemos recordar que el trabajo 
femenino entre las familias de una cierta posición era más bien raro, 
por lo que era mucho el “tiempo libre” del que disponían las mujeres 
para acudir a la Iglesia a los diferentes actos de piedad. Ésta es una 
de las notas dominantes de los personajes femeninos principales de 
las novelas de tesis que estudiamos. Por el contrario, los personajes 
masculinos, incluyendo los que se mueven en la órbita “católica”, 
huyen de ese tipo de religiosidad.

El judío Daniel Morton, con la pretendida “objetividad” del ex-
tranjero, hace la siguiente radiografía del sentir religioso español:

“Yo he visto lo que pasa aquí en las grandes ciudades, las cuales 
parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me 
ha causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoría de las personas 
ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferen-
te. Se practica el culto, pero más bien como un hábito rutinario, por 

21. Quizá la novela más representativa, en este sentido, es La Regenta, de 
Leopoldo Alas “Clarín”, publicada en 1884-1885.
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respeto al público, a las familias y a la tradición que por verdadera 
fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hom-
bres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos 
deja de practicar los preceptos más elementales del dogma católico. 
No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, se 
entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida.
(…) Hay otro síntoma –prosiguió Daniel–, que he observado muchas 
veces. Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan 
fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He oído a 
algunos niños inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mamá, ¿por 
qué papá no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero 
en ocasiones se les dice: «Papá reza en su cuarto». Pero donde reza 
papá es en el casino o en el café. Las mujeres aquí, por lo general 
creen que siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean 
blasfemos”22.

Es el mismo Daniel el que da voz a una percepción última que 
no debía estar muy lejos de la realidad. Si la devoción podía incluso 
llegar a ser un adorno que enalteciera a la mujer, no así ocurría con 
el hombre: “un hombre devoto que se persigna al pasar por la igle-
sia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de 
los círculos un hombre ridículo”23. A un hombre como éste ninguna 
mujer española sería “capaz de dar su corazón y su mano”24. Y esta 
mentalidad la han asumido los mismos varones católicos: “hasta los 
mismos que defienden a pie firme la religión y se llaman soldados 
avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de di-
simular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so 
pena de perder gran parte de las simpatías y de las amistades que 
por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar”25.

22. Gloria, 123-124.
23. Gloria, 127. Aunque pertenezca a una novela posterior en casi veinte 

años a las que nos ocupan, merece la pena citar esta afirmación del alcalde en 
cuyo pueblo queda preso Nazarín, al final de la obra del mismo nombre: “Yo 
respeto a la religión, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se 
me ponen malos los niños… Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida 
que yo crea cosas que están bien para mujeres; pero que no debemos creerlas los 
hombres… No, eso no. No me toque usted esa tecla” (B. Pérez Galdós, Nazarín 
[Alianza Editorial; Madrid 2007] 197).

24. Gloria, 127.
25. Gloria, 127. En un diálogo entre dos amigos de León, en la novela La 

familia de León Roch se resume del siguiente modo la cuestión del papel del 
hombre y la mujer en la sociedad: “Se empeña –decían– en que su mujer sea 
racionalista, y esto es tan ridículo como un hombre beato. Eso digo yo –añadía 
otro–. El creer o no es cuestión de sexo” (La familia de León Roch, 100).
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Es el mismo personaje judío de Gloria el que no ahorra calificati-
vos a la hora de describir la devoción femenina. De la Semana Santa 
española dice que es “falaz creencia de los labios, de rutinario enten-
dimiento y corazón vacío”26 y un “carnaval de las mojigatas”27. Pero 
donde mejor describe Galdós el contenido y forma de esa piedad fe-
menina es en La familia de León Roch, tanto en los momentos en los 
que describe la actividad religiosa de María como cuando presta su 
pluma a León, a quien la devoción de su mujer le había “expatriado 
de su hogar”28.

En la descripción de esa devoción, Galdós carga contra la pobreza 
de la literatura de la que aquella se alimenta, muy lejos de la rica 
mística española de otros tiempos:

“Como de costumbre, [María] pasó parte de la mañana en lecturas 
religiosas; pero ha de advertirse que no había buscado sus textos en 
nuestra rica literatura mística, fundida en el crisol del espiritualis-
mo más puro y que arrebata el alma creyente, ya encendiendo en 
ella divinos fuegos, ya embelesándola con un discurrir metafísico y 
quintesenciado. María apacentaba su piedad, triste es decirlo, con 
lo peor de esta literatura religiosa contemporánea, que es, en su 
mayor parte, producto de explotaciones simoníacas, literatura de 
forma abigarrada y de fondo verdaderamente irreligioso, tirando 
a sensual, que, combinada con el periodismo y con las congrega-
ciones, es uno de los negocios editoriales más considerables de la 
librería moderna.”29.

Galdós llega a afirmar que esta devoción es una forma de mate-
rialismo, el materialismo propio del pueblo bajo:

“Basta con lo dicho para que se vea que la religiosidad de María 
Sudre era la religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, enten-
diéndose aquí por bajeza la triste condición de no saber pensar, de 
no saber sentir, de vivir con esa vida puramente mecánica, nerviosa, 
circulatoria y digestiva que es el verdadero, el único materialismo 
de todas las edades”30.

Y para fundamentar afirmaciones tan duras, el autor de La fami-
lia de León Roch introduce en escena la por entonces conocida devo-
ción al perolito de Sevilla, muy difundida por las josefinas (mujeres 

26. Gloria, 266.
27. Gloria, 267.
28. La familia de León Roch, 244.
29. La familia de León Roch, 277.
30. La familia de León Roch, 279.
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que pertenecen a la asociación de San José cuyo objeto es rogar por 
el Papa). Una devoción que haría enrojecer a cualquier católico de 
nuestros días. El “perolito de San José” era un objeto considerado 
milagroso y curativo desde que San José se apareciera el 14 de abril 
de 1872, miércoles de ceniza, en casa de María Adelaida Palomino 
Rodríguez, presidenta de la Asociación de Josefinos de Sevilla. Desde 
entonces se extendió la costumbre de pasar manteca, agua y obleas 
por dicho artefacto y aplicarlas después a enfermos, obteniéndose 
así, al parecer, diferentes curaciones31. El periódico de la Asociación 
de San José, muy combativa en los años del sexenio revolucionario, 
era una de las lecturas favoritas de María, la mujer de León Roch:

“Para María no la había [lectura] más sabrosa ni edificante, y se 
recreaba largas horas con las anécdotas (¡qué lástima no poder co-
piar algunas!), con las oraciones y, por último, con la parte que 
podría llamarse místico-farmacéutica, que es una lista mensual de 
todas las curaciones hechas con las obleas y las mantecas pasadas 
por el famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan muy atrás 
los milagros de Holloway y de ciertos específicos. María guardaba 
siempre en su poder porción cumplida de obleas y mantecas pasa-
das por el perolito para atender a las enfermedades de sus deudos 
y amigos, segura del éxito siempre que estos tomasen la medicina 
con fe. La especulación del perolito no podría existir en ningún país 
donde hubiera sentido común y policía”32.

Que en la expresión pública del catolicismo fuera dominante un 
cierto tipo de piedad o devoción, y que ésta estuviera ligada a la 
mujer, es algo que ha marcado mucho la imagen de la fe en nuestro 
país, y de ella se han hecho eco muchos de nuestros literatos, como 
hemos visto. Esta reducción del catolicismo de la época ha tenido 
graves consecuencias para la percepción que de él tuvieron sus con-
temporáneos, una percepción que en gran parte se ha sostenido en 
el tiempo. En dicha percepción el catolicismo se relacionaría con 
prácticas devotas más bien sentimentales y que poco tienen que ver 
con la razón. Por otro lado, teniendo en cuenta que la cultura (en su 
sentido más amplio) la determinaban los hombres, y estos estaban 
“ausentes” de la vida de piedad, el catolicismo poco tenía que ver 
con las cosas importantes de la sociedad.

Un dato que viene a refrendar lo dicho es el carácter de la santi-
dad española de la segunda mitad del XIX. Si repasamos los santos 

31. Cf. G. Cavestany, “El perolito”, en Memorias de un sesentón sevillano 
(Tipografía gironés; Sevilla 1918) II, 113-123.

32. La familia de León Roch, 280.
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y beatos de la época, podremos comprobar que son, en su inmensa 
mayoría, mujeres que han dejado tras de sí una obra o fundación 
relacionada con el campo de la caridad33. Resulta verdaderamente 
paradójico que ejemplos de santidad tan admirables hayan tenido 
tan poca incidencia en la cultura española (es decir, en su percepción 
de la realidad). En realidad podemos comprenderlo a partir de lo ya 
dicho: en una sociedad en la que la cultura, y por ello, aquello que 
es digno de ser tomado en serio, aquello importante, está en manos 
de los hombres, un catolicismo ligado a las mujeres y al campo de 
la devoción o la caridad, puede llegar a resultar de poquísima inci-
dencia.

Si exceptuamos la obra Gloria, en la que se describe la caridad 
del personaje femenino central, hay que reconocer que en las novelas 
de tesis que nos ocupan Galdós apenas incorpora la dimensión cari-
tativa a sus retratos, cargando las tintas más sobre todo el universo 
de la piedad. En otras novelas, sin embargo, esta dimensión está más 
presente, aunque normalmente ligada al personaje femenino y pia-
doso34. Como ya dijimos al principio de este artículo, el ejercicio de 
la caridad siempre se le ha reconocido a la Iglesia, por mucho que, 
a su vez, se le acusara de estar junto a los poderosos, de sostener un 
status quo social o de ser hipócrita. Pero el valor de signo de esta 
caridad se ha visto oscurecido, en su expresión pública, por no ir 
acompañado de una “dignidad cultural” de la misma fe35.

Pero debemos afrontar otra constante que acompaña a la de-
voción femenina y que marcará la imagen del catolicismo español, 
creando grandes polémicas. Me refiero a la dirección espiritual de 
estas mujeres, sostenida por sacerdotes diocesanos y religiosos. En 
este caso, la figura masculina del sacerdote forma parte del universo 
de la devoción femenina y a ella se asocia (siempre desde el punto 
de vista de la mentalidad que reflejan las obras de Galdós). No en-
tra en contradicción con la percepción de que un hombre devoto es 

33. Son claros ejemplos Santa Joaquina de Vedruna (†1854), Santa María 
Micaela del Santísimo Sacramento (†1865), Beata María Ana Mogás Fontcuber-
ta (†1886), Santa María Soledad Torres Acosta (†1887) y Santa Teresa de Jesús 
Jornet Ibars (†1897).

34. Caso paradigmático es el personaje de Guillermina, “virgen y fundado-
ra”, dedicada a la beneficencia, en la novela más conocida de Galdós, Fortuna y 
Jacinta.

35. En el primer tercio del siglo XX este panorama cambia y el catolicis-
mo español empieza a generar algunas obras de fuerte influjo cultural. Un buen 
ejemplo es la obra de Ángel Herrera Oria, que en 1910 funda, junto con el sacer-
dote Ángel Ayala, la Asociación Católica de Propagandistas y en 1911 la Edito-
rial Católica, editora del diario El Debate.
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ridículo. Deja de serlo en cuanto es un consagrado. Entonces pasa a 
engrosar el mundo de la devoción, en calidad de “administrador” de 
productos de piedad y director de conciencias femeninas.

Es también la novela La familia de León Roch la que mejor des-
cribe el influjo que esta figura tiene sobre la mujer y los problemas 
que crea. León Roch tiene la percepción de que en las discusiones 
con su mujer, y en general, en su matrimonio, hay un tercero que dis-
torsiona la relación. Ese tercero es, obviamente, el confesor o direc-
tor espiritual de María Egipcíaca. La acusación dirigida a esa figura 
clerical no se basa tanto en la existencia de una corriente de consejo 
exterior al matrimonio, cuanto en la falta de experiencia en asuntos 
de amor de un consejero que no tiene mujer ni hijos:

“No tuve jamás la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase 
al confesonario una o dos o tres veces al año para decir sus pecados 
y pedir perdón de ellos conforme a su creencia; pero esto tiene su 
corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la dirección 
espiritual por tortuosos caminos, con cátedra diaria, consultas asi-
duas y constante secreteo sostenido de una parte por los escrúpulos 
de la candidez y de otra por la curiosidad imprudente de quien no 
tiene familia”36.
“Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no 
siente el amor, sino que solamente lo oye, recibiendo aquí (y señaló 
la oreja) los secretos de los que aman, mucha parte de lo que corres-
ponde al corazón es un misterio incomprensible. Él no ve más que 
deberes cumplidos o faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es 
todo. El que no ha bebido jamás, sólo concibe el gusto insípido del 
misticismo o el amargor del pecado”37.

En este caso, no estamos ante una exageración de Galdós de un 
tema irrelevante. La cuestión del consejo espiritual a las mujeres por 
parte de los confesores llegará a crear encendidos debates en la so-
ciedad y hasta en el mismo Parlamento nacional38. La problemática 
se mantiene hasta bien entrado el siglo XX, y de hecho es el centro 
de uno de lo debates más polémicos en las Cortes de la II República, 
durante la discusión de la nueva Constitución. Puede resultar para-

36. La familia de León Roch, 104-105.
37. La familia de León Roch, 374-375.
38. José Fernández Montaña (1842-1937?), confesor de la reina María Cris-

tina, y preceptor del futuro Alfonso XIII, estuvo siempre rodeado de la polémica 
dado su carácter beligerante, primero con el sexenio revolucionario y después 
con el liberalismo en general. Tuvo que abandonar el cargo de preceptor del 
futuro rey por un agrio artículo que publicó en El Siglo Futuro contra José Ca-
nalejas a finales de 1900.
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dójico que, a la hora de votar en el Parlamento sobre la ampliación 
del sufragio a la mujer, una buena parte de la izquierda se opusiera 
(Acción Republicana y Partido Radical). En realidad la cuestión era 
fácilmente comprensible: las mujeres estaban condicionadas por la 
opinión de sus confesores. Incorporar una masa tan amplia de nue-
vos votantes suponía inclinar la balanza electoral del lado de los 
partidos conservadores, próximos a las tesis de la Iglesia. Un diputa-
do de Acción Republicana, Roberto Castrovido, rompía la disciplina 
de voto de su partido con el siguiente argumento:

“La mujer –se dice– no puede tener voto hasta que deje de confesar, 
hasta que deje de tener por director espiritual a un cura o un fraile. 
Y la mujer no saldrá nunca de la Iglesia mientras no le concedamos 
el voto”39.

Como al final vencieron las tesis de dar el voto a las mujeres, 
la reacción de algunos partidos progresistas no se hizo esperar: ha-
bía que ir en contra de los confesores, en su mayoría religiosos. Así 
decía en el Parlamento José Álvarez Buylla, diputado radical, que 
consideraba el resultado de la votación una puñalada trapera a la 
República:

“Ahora bien, contra esa puñalada trapera, nosotros tenemos un re-
medio: el peligro del voto de las mujeres está en los confesionarios 
y en la Iglesia; arrojando a las órdenes religiosas hemos salvado el 
peligro de la votación de hoy. Y vosotros habréis de tener en cuenta 
que con la votación de hoy habéis puesto el fuego en la mecha”40.

De hecho, se discutió hasta el último minuto, a la hora de ce-
rrar el articulado de la Constitución, la expulsión o disolución de 
las Órdenes Religiosas. Al final sólo fueron expulsados los jesuitas, 
de enorme influjo cultural y educativo en nuestro país, mientras que 
el resto de las Congregaciones religiosas fueron sometidas a un ré-
gimen que restringía severamente sus derechos y su capacidad de 
movimiento41.

39. Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes de la República Espa-
ñola, III, n. 48 (1 de octubre de 1931), pp. 1356-1357, citado en V.M. Arbeloa, La 
semana trágica de la Iglesia en España (8-14 de octubre de 1931) (Encuentro; 
Madrid 2006) 56.

40. Diario de sesiones, III, n. 48 (1 de octubre de 1931), p. 1363, citado en 
Arbeloa, La semana trágica, 58-59.

41. Cf. el artículo 26 de la nueva Constitución, que les prohíbe el ejercicio 
de la enseñanza, limita fuertemente sus posesiones y nuevas adquisiciones y les 
somete al régimen tributario normal (cf. Arbeloa, La semana trágica, 364-365).
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6. UNA FE ENEMIGA DE LA RAZÓN Y DEL AFECTO

El hecho de que, en general, los hombres huyeran de una fe cen-
trada en una devoción sostenida por mujeres, va ligado al hecho de 
que esa fe, o esa práctica, se percibía como irracional, o al menos 
poco razonable. Tenía poco que ver con la realidad cotidiana, con las 
cuestiones más importantes de la vida ordinaria: el trabajo, la polí-
tica, la ciencia, el progreso, el afecto etc. Las novelas que estudia-
mos describen, en sus expresiones, una fe en abierto conflicto con la 
razón, una fe, por tanto, difícil de ser abrazada por los intelectuales 
de la época. Y con una muy deficiente capacidad de diálogo con el 
mundo de entonces.

En la descripción de los personajes femeninos principales, Galdós 
nos muestra una fe con rasgos irracionales o a-racionales. Doña Per-
fecta, que ocupa el papel femenino principal en la novela del mismo 
nombre, está dominada por “una exaltación religiosa” que “en vez 
de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios 
tan sencillos como hermosos, busca su sabia en fórmulas estrechas 
que sólo obedecen a intereses eclesiásticos”42. En la novela Gloria, 
el personaje femenino principal es muy diferente a Doña Perfecta: 
Galdós lo dibuja con rasgos de bondad, de sencillez y sinceridad. En 
Gloria la doctrina cristiana que su padre y su tío le han inculcado 
lucha contra “aquella facultad suya de discernir [que] era como una 
monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a todas ho-
ras estaba procreando ideas”43. Para Gloria, creer se identifica con 
dejar de “pensar”, actividad que se le presenta como una tentación 
diabólica:

“Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio se 
metiese en su cerebro y gritase: «Tu entendimiento es superior…, 
los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira…, levántate y 
piensa»”44.

Para terminar con esa lucha, Gloria “hizo lo que hacen las nueve 
décimas partes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias 
para no lastimar a los viejos. De aquí resultó que era, como la mu-
chedumbre, creyente para los demás y latitudinaria para sí”45. Con el 
personaje de María, en la novela La familia de León Roch, volvemos 

42. Doña Perfecta, 252.
43. Gloria, 34.
44. Gloria, 35.
45. Gloria, 173-174.
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a un perfil religioso exaltado. En ella la fe es presentada como una 
devoción enfermiza que “parecía un delirio nacido de la cortedad de 
inteligencia, alimentado por los sentimientos y exacerbado por la 
contumacia de carácter asaz y soberbio”46. Toda la batalla de María 
se concentra en atraer a su marido a la fe, sin presentar para ello 
ninguna razón, más bien al contrario, despreciando todo tipo de ra-
zones. Los argumentos que presenta León vienen, según ella, de “una 
razón soberbia y extraviada” y de una “filosofía diabólica”47.

Al lado de estos personajes principales, Galdós describe otros 
perfiles en los que la fe se presenta como enemiga de la razón. Uno 
de ellos es el de Buenaventura Lantigua, tío de Gloria y hermano del 
arzobispo D. Ángel. Con mucha habilidad, Galdós nos presenta a un 
político católico que, como “muchos del partido católico” es un “ra-
cionalista in pectore”48. Para este hombre de mundo, que debe usar la 
razón y el diálogo, una cosa es la fe que debe profesar exteriormente, 
como católico, y otra cosa muy diferente es aquello a lo que asiente 
en su fuero interno. Así, don Buenaventura cree que “la fe religiosa 
tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno de día en 
día, y que tarde o temprano todos los cultos positivos tendrán que 
perder su vigor presente”49. La fe se reconducirá a filosofía junto con 
una práctica ético-moral, y es que “el hombre culto educado en la 
sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el 
nombre con que invoque a Dios”50. La observación final que Galdós 
pone en boca de don Buenaventura, similar a la que utiliza para 
describir a Gloria, tiene la pretensión de ensanchar los límites de la 
descripción de este personaje para que cubra una buena parte de 
la sociedad española:

“Esto que declaro, y que es lo que pensamos ¿a qué negarlo? todos 
los hombres del día, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo 
las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el 
fervor, sino por el respeto a las creencias generales”51.

Galdós pone en boca de Daniel Morton, el personaje de la novela 
Gloria que sufre en sus carnes una fe intolerante, un grito conclusivo 
que suena a resumen de toda la temática:

46. La familia de León Roch, 280.
47. La familia de León Roch, 104.
48. Cf. Gloria, 173.
49. Gloria, 307.
50. Gloria, 308.
51. Gloria, 307-308.
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“¡La religión! –dijo Morton sombríamente–. ¡Siempre el mismo 
fantasma pavoroso que nos persigue atormentándonos! Sombra 
terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes la en-
contramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni 
un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a 
veces una maldición”52.

Si la vivencia de la fe en estos personajes de Galdós se encuentra 
reñida con la razón, cuánto más podemos decirlo respecto a la re-
lación entre la fe y el afecto. En la descripción de la contraposición 
entre fe y afecto humano Galdós se muestra especialmente agudo, 
con páginas que, por la temática expuesta, resultan hirientes para 
nuestra sensibilidad de creyentes. Y resultan aún más hirientes por-
que reflejan, de un modo u otro, una mentalidad real en la época. 
Podemos concentrar en dos personajes secundarios, doña Serafina 
Lantigua (Gloria) y el sacerdote Luis Tellería (La familia de León 
Roch), y en una relación, la del matrimonio Roch, la descripción de 
una fe enemiga del afecto humano y de las realidades creadas que 
atraen dicho afecto.

Doña Serafina se encuentra en las antípodas de su hermano don 
Buenaventura. Soltera, se caracteriza por una fe ciega y a la vez sin 
hipocresías. Para redimir el pecado de su sobrina, madre soltera, 
intenta convencerla para que deje todo y entre en un convento. Para 
ella, la infelicidad debe ser la via redemptionis:

“«Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expia-
ción; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido 
gravísima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el único delei-
te que existe en tu corazón, el cariño maternal… ¿Ese cariño te sirve 
de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno… ¿Quieres 
ser redimida? Pues no hay redención sin pasión, sin cruz… ¿Adoras 
a ese niño infeliz que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios 
este sentimiento (…). La maternidad podría hacerte feliz, y tú, si 
quieres salvarte, no debes ser feliz de ningún modo (…). Es forzoso 
arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de más 
precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la espada 
en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, padecer, padecer mucho 
y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor mío”53.

Salta a la vista que en Serafina el amor a las criaturas está reñido 
con el amor a Dios:

52. Gloria, 456.
53. Gloria, 361-362.
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“Desarraiga todo amor criado, y entrará en ti la gracia como un to-
rrente. Retira tus ojos de toda criatura y verás el rostro del Criador. 
Sepárate de cuanto ves y estarás unida a Él eternamente. Cierra tus 
oídos a la música fascinadora de los efectos pasajeros, y oirás en 
tu interior el habla del Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que 
no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y 
enseña interiormente!” 54.

Pero a la hora de describir esta tensión radical entre el amor a 
las criaturas y el amor a Dios, no hay página mejor que la que de-
dica Galdós a describir uno de sus personajes más logrados (y más 
trágicos): el sacerdote Luis Tellería, hermano de María Egipcíaca, la 
mujer de León Roch:

“Vivía en estado de taciturna tranquilidad, y a pesar del gran ca-
riño que tenía a sus padres, había logrado a fuerza de horribles 
luchas con su memoria, no pensar en ellos, para que cosa ninguna 
le pudiera apartar de la presencia continua de Dios, fin perpetuo de 
sus ansias y martirios. (…) llegó a dominar de tal modo sus sentidos 
que al fin parecía no poseerlos, y su oído torpe y sus ojos, siempre 
fijos en el suelo, no se enteraban de nada. Pasaban las personas a 
su lado sin que las viera. Recorría a veces con sus compañeros un 
paseo, un camino cualquiera, sin darse cuenta de nada. Había hecho 
voto de no mirar jamás a la cara a ninguna mujer, como no fueran 
su madre y su hermana, y lo cumplía con todo rigor. Con tal sistema 
su alma debía ser de una pureza ejemplar, casi, casi, como la pureza 
del ser que no ha nacido”55.

No cabe duda de que la finísima pluma de Galdós carga las tintas 
en esta descripción de la “espiritualidad” del sacerdote. Pero hay 
que reconocer que modelos tenía para esta pintura. Un cierta sensi-
bilidad religiosa en el catolicismo de su época no estaba nada lejos 
de la descripción que se hace de Luis Tellería. Y es esa sensibilidad, 
que se expresa en un cierto tipo de educación, la que ha favorecido 
una percepción del catolicismo como una fe que mira con recelo la 
belleza de las criaturas, hasta el punto, dramáticamente ridiculizado 
por Galdós, de identificar la pureza ideal con “la pureza del ser que 
no ha nacido”.

La tercera ejemplificación de este catolicismo enemigo del afecto 
humano la encontramos en la descripción de la relación matrimonial 
entre León Roch y su esposa, María Sudre. Toda la novela está car-

54. Gloria, 363.
55. La familia de León Roch, 132-133.
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gada de escenas en las que la devoción de María aparece como una 
ideología que le separa de su marido, “ateo”. En la escena que aquí 
reproducimos, María refiere a su confesor los intentos de su marido 
por arrancar de ella afecto y la firme resistencia que ella oponía, en 
la que no cejaría hasta la conversión de León:

“Le vi entrar y me dio lástima; pero yo estaba rezando y no podía 
suspender mi rezo. Se mudó de ropa, pero con la ropa seca tiritaba 
lo mismo que con la húmeda… tenía fiebre. Yo mandé que le hicie-
ran abajo una bebida calmante, y seguí rezando, pidiendo a Dios 
fervorosamente que le convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!.. De 
pronto se llegó a mí, y sentándose en una banqueta baja, puesto casi 
a mis pies, me tomo una mano, imprimiendo en ella unos besos que 
quemaban. Díjome así: «Yo necesito amar y que me amen… Esto 
es vivir como los cardos, que crecen solos y tristes en el campo…». 
Gran esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. Obligada a de-
jar el libro de rezo, rezaba mentalmente, apartando de él los ojos, 
trayendo a mi mente cosas de piedad, para que otras cosas y pen-
samientos no pudieran entrar. Aquel día habíamos hablado usted 
y yo largamente de las estratagemas de que se vale el espíritu ateo 
para cautivar el espíritu con fe. Yo me fortalecí con el recuerdo de 
aquellas palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente de cariño 
que de él venía hacia mí. Yo era una estatua; comprendí que debía 
enojarme, y me enojé, echándole en cara su ateísmo. Él tiritaba de 
frío y me decía: «Puesto que mi hogar está vacío para mí, me voy a 
meter en un hospicio…». ¡Qué cosas decía! El «yo quiero amar, yo 
quiero que me amen», no se apartaba de su boca…”56.

Para hacer justicia a una época en la que este tipo de catolicismo 
convivía con formas de caridad extrema hacia la persona “no cre-
yente” dentro del matrimonio, conviene leer cómo describe Gumer-
sindo de Azcárate la reacción de su mujer cuando le confiesa su cri-
sis religiosa. Azcárate describe su propia crisis hablando, en tercera 
persona, de un hombre atormentado por sus dudas religiosas que 
teme que la sociedad lo condene como apóstata y que pueda perder 
el amor de su mujer y sus hijos. La mujer de Azcárate comprende que 
su marido está hablando de él mismo:

“Debí pronunciar estas últimas palabras con tal acento, y tanto de-
bió retratarse en mi fisonomía lo que en mi interior pasaba, que mi 
mujer, que había ido palideciendo según yo hablaba, comprendió 
que la sospecha que había cruzado por su espíritu, era una triste 
realidad. Entonces, estrechando mis manos entre las suyas, me dijo 

56. La familia de León Roch, 424. 
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con una expresión de cariño inexplicable: «¡Oh! no, si esos amigos, 
esos hijos y esa mujer son cristianos, no pueden dejar de amarle». 
Me sería imposible describir el efecto que en mí hicieron estas pa-
labras. No sólo vi en ella que quedaba a salvo lo que, a perderlo, me 
habría causado en el alma el frío de la muerte, sino que compren-
dí instantáneamente que, teniendo esta poderosa palanca, todo lo 
que yo ansiaba era posible. El amor del Cristianismo, amortigua-
do, cuando no muerto, en tantas almas católicas, resplandecía en 
el espíritu de mi mujer, reflejando la vivísima luz del Sermón de la 
Montaña y de la Parábola del Samaritano”57.

Lo interesante de esta revelación de Azcárate, que describe una po-
sición real, no novelada, es que, mientras testimonia un catolicismo 
más abierto y humano que el que nos presenta Galdós, se convierte en 
el ejemplo más evidente de que dicho catolicismo era, sin embargo, in-
capaz de frenar el lento alejamiento de los intelectuales españoles res-
pecto a la Iglesia y a la fe católica. ¿Por qué? Porque estos intelectuales, 
con una fuerte exigencia de racionalidad, no encuentran ya a su dispo-
sición razones adecuadas para mantener una fe que vaya más allá de la 
mera religiosidad basada en la creencia de un Dios providente que ama 
por igual a todos los pueblos y que se manifiesta en todas las revelacio-
nes religiosas que ha conocido la historia de la humanidad. Una fe así 
puede, como mucho, llegar a creer, en palabras de Azcárate:

“(…) que la manifestación más alta y más divina de la vida religiosa 
hasta hoy es la cristiana, en cuanto ofrece al hombre como ideal 
eterno el Ser absoluto e infinito, como ideal práctico la vida santa 
de Jesús, como regla de conducta una moral pura y desinteresada, 
como ley social el amor y la caridad, como dogma el Sermón de la 
Montaña, como culto la Oración dominical”58.

Con una posición así, declara Azcárate, “yo podía continuar re-
zando el Padre-nuestro, que aprendiera de labios de mi inolvidable 
madre; pero no podía recitar aquel Credo que también ella me ense-
ñara, pero que definitivamente no era ya el mío”59.

Otra de la críticas “veladas” que Galdós dirige al catolicismo de su 
época, en este caso por medio del personaje Daniel Morton, es la de 
una deficiente expresión cultural y artística. Para el judío de la novela 
Gloria, una fe que no genera belleza dice poco de su verdad:

57. G. de Azcárate, Minuta de un testamento (Cultura popular; Barcelona 
1967) 127-128.

58. Azcárate, Minuta de un testamento, 118.
59. Azcárate, Minuta de un testamento, 119.
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“Yo me río de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mu-
cho de religión, y sin embargo, jamás supo levantar un solo templo 
digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren 
en él (…). El sentimiento católico que en este siglo no ha levantado 
un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se 
manifiesta en cosa alguna de gran valía y lucimiento. El país más 
piadoso ha venido a ser el más incrédulo. El país más religioso, y 
que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas 
de la vida, al heroísmo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma 
han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo 
demás”60.

Con estas últimas palabras, Galdós toca, consciente o inconsciente-
mente, el corazón de un problema que ataca al catolicismo de su épo-
ca: una fe que descansa sobre los peligrosos cimientos del dualismo. 
Por un lado caminan las cosas “reales” de la vida, aquellas en las que 
la razón se pone en juego, aquellas que realmente se pueden conocer, 
y por otro camina la devoción o piedad, que se mueve en el genérico o 
ambiguo campo del “creer”, ligado más bien al sentimiento.

7. UN FE ENEMIGA DE LA DEMOCRACIA

Otra de la constantes en las novelas que nos ocupan, es la presen-
tación de un catolicismo enemigo de la democracia, que no cree en 
la libertad de expresión y que no acepta, o acepta de mala gana, una 
reglamentación de la convivencia sustentada en el voto. Galdós pone 
este discurso en boca de los políticos católicos que no faltan nunca 
en sus novelas. Y, como en otras cuestiones, Galdós puede mostrarse 

60. Gloria, 126-127. Estamos en 1877. Cinco años más tarde, en 1882, co-
menzarían las obras del Templo expiatorio de la Sagrada Familia, en Barcelona, 
obra de Gaudí. El juicio de Galdós sobre un catolicismo que apenas producía be-
lleza gana en profundidad con las palabras de Benedicto XVI en la ceremonia de 
consagración de la Basílica catalana: “[Gaudí] hizo algo que es una de las tareas 
más importantes hoy: superar la escisión entre conciencia humana y conciencia 
cristiana, entre existencia en este mundo temporal y apertura a una vida eter-
na, entre belleza de las cosas y Dios como Belleza. Esto lo realizó Antoni Gaudí 
no con palabras sino con piedras, trazos, planos y cumbres. Y es que la belleza 
es la gran necesidad del hombre; es la raíz de la que brota el tronco de nuestra 
paz y los frutos de nuestra esperanza. La belleza es también reveladora de Dios 
porque, como Él, la obra bella es pura gratuidad, invita a la libertad y arranca 
del egoísmo” (Benedicto XVI, Homilía en la consagración de la Basílica de la 
Sagrada Familia de Barcelona, 7 de noviembre de 2010).
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como parte, pero describe bien una posición que entonces era común 
entre políticos católicos que utilizaron la tribuna pública para de-
safiar “con imponente orgullo la turba de frívolos y descreídos”61, 
especialmente a partir del sexenio revolucionario. Y no olvidemos 
que la imagen de un catolicismo de ese tipo pervive todavía hoy en 
la mentalidad de muchos de nuestros conciudadanos: la Iglesia Ca-
tólica añoraría tiempos pasados en los que todavía podía imponer su 
autoridad y su credo.

Prototipo de este personaje público que defiende el catolicismo y 
los derechos de la Iglesia es don Juan Lantigua, padre de Gloria, en 
la novela del mismo nombre. En esta figura se reconoce la dificultad 
que vivía el catolicismo de entonces a la hora de compaginar autori-
dad y libertad, fe y política, conciencia y vida pública. Así describe 
Galdós a Juan Lantigua:

“Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, 
no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, 
sino como un instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir 
externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la autoridad y 
nada o muy poco a la libertad”62.

En los discursos de don Juan resuenan los grandes debates susci-
tados a raíz de la aprobación de ciertos artículos de la Constitución 
de la Primera República. Por primera vez se legislaba sobre cues-
tiones sobre las que la Iglesia Católica había ejercido una autoridad 
única (libertad de cultos, de cátedra, etc.):

“Continuando, pues, mis observaciones, diré que los males que he 
indicado y esta general corrupción y ponzoña provienen de los ma-
leficios extranjeros que han dañado nuestro cuerpo. Gozaba España 
desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la única 
fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bas-
tardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traído un 
poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado 
sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como 
dijo San Félix, es dejar a la Iglesia católica que haga uso de sus 
leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su libertad. ¿Qué su-
cede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. 
Espantaos, católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima 
unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se 

61. Gloria, 22. Las páginas del diario católico conservador El Siglo Futuro 
son un buen observatorio para seguir de cerca a estos políticos y a su argumen-
tario.

62. Gloria, 22.
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abra la puerta a los cultos idólatras, a los errores de la Reforma, a 
los desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hom-
bres borrachos”63.

La conclusión de este discurso de don Juan respira esa intoleran-
cia de la que todavía hoy se acusa a la Iglesia: “O España dejará de 
ser España, o su suelo se ha de limpiar de esta podredumbre y en su 
claro cielo volverá a brillar único y esplendoroso el sol de la fe cató-
lica”. Y si es injusto acusar hoy a la Iglesia Católica de intolerante, 
es difícil negar que dicha intolerancia permeó una buena parte de la 
posición pública de los católicos en una época, el último tercio del 
siglo XIX, verdaderamente difícil.

8. A MODO DE CONCLUSIÓN: 
LECCIONES DE LA HISTORIA.

La ficción galdosiana, con sus límites y virtudes, nos ha permitido 
acercarnos una época, la del último tercio del siglo XIX, que resultó 
decisiva para la configuración de una España que acabaría desan-
grándose en la Guerra Civil. No resulta arriesgado afirmar que mu-
chas de las cuestiones que llevaron a aquel desastre, y que hunden 
sus raíces en el siglo XIX, todavía perduran en el imaginario español 
y son centro de renovadas batallas ideológicas. En este artículo he-
mos querido centrarnos únicamente en la “cuestión religiosa”, tal 
y como se expresa hoy en España en la imagen que la mentalidad 
dominante tiene del catolicismo en general, de la religión o de la re-
ligiosidad y que conlleva una cierta percepción de la realidad.

La imagen que esa mentalidad dominante tiene del catolicismo es-
pañol posee muchos puntos en común con la que Galdós nos traslada 
en sus tres novelas “de tesis”. No cabe duda que en el origen de esa 
imagen hay un catolicismo que no pasaba por sus mejores momentos, 
muy marcado por el moralismo y por una deficiente percepción de la 
libertad, de la razón y del afecto. Es evidente que la Iglesia española, 
y el catolicismo en general, ha cambiado mucho desde entonces, y muy 
especialmente en los últimos cuarenta años. ¿Cómo es posible que si-
gamos arrastrando una imagen como ésta en nuestra sociedad?

La historia nos enseña que la mentalidad (con respecto a una de-
terminada cuestión) que un pueblo transmite de generación en gene-

63. Gloria, 189-190.
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ración, cargada de imágenes, ideas y lugares comunes, no se modifi-
ca de la noche a la mañana. Y enseña igualmente que el camino para 
modificarla no es, principalmente, el de la batalla en contra de sus 
realizaciones históricas. El resultado de las batallas contra los pro-
yectos legislativos de Rodríguez Zapatero que “lesionaban” logros 
de una cultura católica es muy ilustrativo: después de cuatro años 
de una política sin máscaras, una mayoría suficiente de españoles le 
volvió a dar su confianza. Signo evidente de que determinados pro-
yectos políticos no son más que expresión de una mentalidad muy 
asentada.

Si una lección podemos sacar de esta historia, en lo que respecta 
a la percepción del catolicismo español, es que una nueva mentali-
dad se genera poniendo delante de la sociedad una experiencia de 
fe enraizada en el acontecimiento cristiano, que ama la razón, que 
potencia la libertad, que abraza el deseo y que anhela la belleza. 
Una experiencia, como lo fue en los orígenes del cristianismo, que se 
exprese en palabras, obras e instituciones, en sus múltiples expresio-
nes, que salgan al encuentro de las necesidades de los hombres que 
caminan a nuestro lado.

En este sentido, el testimonio de Benedicto XVI, amante del hom-
bre moderno, de su razón y de su libertad, de su búsqueda y de su 
deseo de belleza, y los gestos del papa Francisco, que salen al en-
cuentro de los hombres y mujeres de toda condición, marcan el ca-
mino a seguir.


