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La Utopia, se ha dicho muchas veces, es de algun modo el propio
Moro. Y como el autor, el libro estd también entregado al conflicto
de las interpretaciones. Las hay de todo tipo. Desde anunciadora de
la revolucién marxista, segin Kautsky', hasta reproduccién ideal
del cristianismo primitivo; exaltada por unos como magnifica criti-
ca de los abusos sociales, hay quien la consider6 como “tal vez uno de
los libros més malvados que se hayan escrito nunca” 2. Es claro que se
precisa cautela y serenidad, siempre dispuestos a reconocer que segui-
r4 siendo una “obra abierta”, cuya mayor grandeza no esté en lograr
unanimidades sino en “dar que pensar”... y buscar. En todo caso, hace
falta acercarse a ella por pasos contados?.

1. LA UTOPIA EN SU CONTEXTO ORIGINARIO:
EL DISFRUTE DE LO UTOPICO

Los libros no tienen solo su destino, sino también su camino.
Y aqui los comienzos son decisivos para ajustar la comprension.

1. Thomas More und seine Utopie, Stuttgart 1888: no se puede leer a Moro
sin amarlo, dice en la Introduccién (p. iii).

2. John Ruskin, citado por P. Ackroyd, Tomds Moro, Barcelona 2003, 256-57.

3. Este trabajo forma parte, con ligeras modificaciones, de un amplio pré-
logo a la traduccion gallega de esta obra clasica: Tomas Moro, Utopia, Prélogo
de Andrés Torres Queiruga, Traducciéon de Helena de Carlos, Clasicos do Pen-
samento Universal, Num. 17, edit. por Universidade de Santiago de Compostela
— Fundacién BBVA, Santiago 2011, pag. 9-56.
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Hace falta tomar nota de que Utopia fue escrita en la primera gran
etapa de Moro, antes de la polémica con los protestantes y antes
del drama final. Pertenece, pues, a su mas claro fervor humanista,
cuando el humor tenia atiin mucho de juego genial, capaz de mo-
verse agil entre las ilusionantes posibilidades de un Humanismo
en plena efervescencia y las duras realidades que, persistiendo
como abusos del pasado, se oponian a la renovacién, cultural, po-
litica y religiosa. Tal fue el contexto del comienzo y de la primera
recepcion.

La obra tuvo un nacimiento rapido, pero una gestacién larga.
Aparece en 1515, aunque seguira con revisiones y correcciones hasta
la version definitiva en 1518. Todo indica que la idea habia nacido
antes, en 1509, en un intercambio de ideas e ideales con Erasmo: este
escribe rapidamente en la casa del amigo su “Elogio de la Locura”
(Moriae encomium), que, seguin dijo, habia concebido en el viaje de
Italia a Inglaterra. En la dedicatoria indica expresamente su deuda,
empezando ya por el mismo titulo: “la idea me la inspiré tu apelli-
do”, tan parecido a la palabra moria (“locura” en griego). En pago,
incita a Moro para que en el mismo tono también él, mas metido
en los avatares politicos, avive la imaginacién, hable de los nuevos
ideales y ponga en solfa los abusos.

André Prévost* insiste en la importancia de este proceso, que
apunta a una intensa fermentacién en la que los abusos del presen-
te van reaccionando con las incitaciones culturales del pasado y las
premoniciones de un nuevo futuro. Y aqui aparece la primera clave
que debera ser completada, pero que no puede faltar en ninguna
interpretacion posterior. La Utopia es ante todo el fecundo juego
de un humor responsable, que se inspira en las amplias lecturas del
pasado para poder criticar los graves defectos del presente. Lo hace
sonriendo y sin perder la compostura, diciendo sin decir y afir-
mando mediante negaciones (las famosas litotes). De ahi el genial
invento del titulo, creando una palabra que hara historia: u-topia,
del griego ou, “no” y topos, “lugar”; es decir, el lugar que no es
lugar. Jug6 con expresarlo también en latin: nusquama, que viene
de nusquam, “en ninguna parte”. El titulo completo es: De optimo
reipublicae statu deque nova Insula Utopia, libellus vere aureus nec
minus salutaris quam festivus (“La mejor forma de comunidad po-
litica y la nueva isla de Utopia, librito de oro, tan saludable como
festivo”). Una edicién posterior anadird todavia: “...compuesto por

4. O.c., 84-88.
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el muy ilustre e ingenioso Tomas Moro, Ciudadano y sheriff de la
muy noble ciudad de Londres”®.

Y después, toda una fiesta de nombres que no son nombres: Uto-
pos, rey de ninguna parte; Amaurato, ciudad de la niebla, que se ve y
no se ve, que es Londres pues tiene muchos parecidos, pero que no es
Londres pues es imposible hacerlas coincidir; Anydro, rio sin agua;
morosofos, sabios necios; nefeloguetes, nacidos de las nubes; maca-
renses, los felices... Hoy, en una cultura que ha olvidado el griego y
el latin, pueden por veces resultar oscuros;; pero para aquellos hu-
manistas eran perfectamente transparentes y tenian que representar
un gozo impagable. Se da incluso el caso de que, en una carta, Gui-
llermo Budé, el gran amigo francés, inventa un precioso y comple-
mentario nombre de la propia cosecha: Udepotia, el pais de nunca
jamaés. J. Churton Collins, uno de los primeros editores modernos,
tiene razén cuando remata su prélogo indicando que estas cartas,
tan conscientes del juego irénico, “pueden ser vistas casi como una
parte de la maquinaria de la ficciéon”®.

Para la gente del comun la filologia no era tan clara, pero si la
narracion, toda ella rebosante de una fantasia que enganchaba con
el nuevo ambiente de los descubrimientos geograficos y con las cla-
ras alusiones a las circunstancias y abusos del presente. Todo lo hace
asimilable y con gracia Rafael Hithlodeo, el narrador portugués des-
cubridor de Utopia, compafiero de Americo Vespucci, conocedor del
griego y filésofo por libre (también el suyo, otro nombre que no es:
“Rafael” alude al angel de Tobias que cura, pero “Hithlodeo” al ca-
bo “habla mucho sin decir nada”)’. La trama no ofrece dificultades:
el camino, el encuentro, la descripcién son transparentes (acerca de
los razonamientos diremos luego).

Igual que el de Erasmo, también este libro nace fuera, en el ex-
tranjero. Moro, de 37 afios, estd en una misién de negocios comercia-
les y diplomaticos en Flandes. Tiene la suerte de unos dias libres en
Amberes y alli, en un ambiente cosmopolita, con navegantes que ha-
blaban de los nuevos paraisos de las Américas, en la casa del huma-

5. Uso la traduccién de P. Rodriguez Santidridan: Tomés Moro, Utopia, Ma-
drid 1984, que seguiré en general. Sefnalo las paginas en el texto.

6. Sir Thomas More’s Utopia, Oxford 1904 (uso la reimpresién de 1964), lii.

7. Aunque, acaso no sin su punto de razén, Eugenio Imaz, Utopias del Re-
nacimiento. Moro-Campanella-Bacon, México (1941; uso la ed. 1973), traduce:
“habil narrador”... siempre la ambigiiedad. Colin Starnes, The New Republic. A
Commentary on Book I of More’s Utopia Showing its Relation to Plato’s Repu-
blic, Waterllo, Ontario 1990, insiste en su paralelo con el retrato de Sécrates y
alude igualmente al sutil juego con la cultura humanista (p. viii y 3).
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nista Pedro Giles (Pieter Gillis, Petrus Aegidius), escribe la primera
redacciéon de lo que es la segunda parte del libro actual. De vuelta
en Londres, escribira en 1516 lo que hoy es el primer libro, cuyo ma-
nuscrito manda a Erasmo. Las divisiones secundarias de la obra son
provisorias, irregulares y nada exactas; no proceden del autor sino
de Pedro Giles. Y, como también habia sucedido con Erasmo, es muy
probable que de entrada el propdésito de Moro fuera revolver el am-
biente, provocar la risa o la sonrisa, dejando que el ridiculo y la iro-
nia hicieran su camino, minando prejuicios y propiciando reformas.

Un primer nivel de interpretacion debe buscarse aqui. La mejor
prueba, al tiempo que la mejor clave, esta justamente en las reaccio-
nes primeras, en el circulo de los amigos y eruditos. Por eso hacen
muy bien la mayor parte de los traductores y editores de seguir la
tradicién de ofrecer junto con el texto del libro las cartas comen-
tarios. En ellas brillan con toda frescura la chispa de la alusién, el
reflejarse de espejos entre lo real y la fantasia, la “serisima” preocu-
pacién por dar realismo burlesco a la narracién lamentando las pre-
guntas que se olvidaron de hacerle a Hithlodeo: longitud del puente,
situaciéon de la isla, dificultades no resueltas... No faltaron los que,
menos eruditos o més ignorantes, tomaran todo a la letra. Y seguro
que Moro, desde su gloria, seguird observando con ojos algo burlones
algunas de las actuales preocupaciones eruditas, sin excluir tal vez
las relativas a la misma existencia del narrador, acaso tan fantastico
cémo muchas de las noticias de Américo Vespucci, de quien dijo ser
compaiero...

De hecho, en los primeros tiempos esta interpretacién abierta fue
la que estuvo en el primer plano. Tenemos una buena prueba en el
agudo proélogo que escribié Francisco de Quevedo, aunque la ya rela-
tiva distancia hace perceptible la nota critica. Traduce por su cuenta
el titulo: “no hay tal lugar”; comprende bien el juego del humor:
“quien dice que se ha de hacer 1o que nadie hace, a todos los repre-
hende”; y concluye: “escribié poco, y dixo mucho” 8.

Aqui, en esta amplia indeterminacién del primero y mas espon-
taneo propésito nace la permanente fascinacién del libro. Hoy nos
falta un elemento entonces muy influyente: las ilusiones y fantasias
despertadas por el descubrimiento del Nuevo Mundo, en las que
toma pie a narraciéon. Pero cuando la obra se lee con la “segunda

8. El texto integro puede verse en:

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Moro_Tomas/TomasMoro_Uto-
pia.htm. Sobre la ocupacién de Quevedo con Moro, cf. F. Lépez Estrada, Tomds
Moro en Espana, cit., 84-92.
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ingenuidad” de la verdadera madurez critica, siguen resonando en
todos nosotros las ilusiones de los grandes “suefios diurnos” que nos
habitan, donde el dinero no manada en la vida y todos somos iguales,
donde los viejos y los enfermos estan atendidos, donde las guerras
apenas existen... y las que hay son faciles de vencer, donde nos po-
demos reir de los vestidos, alhajas y oropeles de los nobles y de los
clérigos, donde el trabajo no ahoga y las familias son ordenadas y
harmonicas (olvidemos el excesivo patriarcalismo), donde los gober-
nantes sirven y no explotan... Justo, la “utopia” escondida en lo mas
hondo de todos nosotros, raiz inagotable de las criticas mas justas y
evidentes de todo aquello que en la sociedad no deberia ser.

Moro era muy consciente de la eficacia de este recurso. En carta a
Pedro Giles lo expresa con elegante exactitud mediante un auténti-
co modus tollendo ponens, digno de su humor més fino: “Y no voy a
negar que si llego a decidir escribir acerca de la republica, y me hu-
biese venido a la mente un cuento semejante, quizas no me alejaria
mucho de esa ficcién con la que la verdad, como bafnada en miel, va
entrando suavemente en los espiritus”.

Por esta razén y por alguna que aun diré, incluso me atreveria a
aconsejar a quien se acerque por primera vez la esta obra germinal,
que siga la cronologia real de su redaccién, empezando la lectura por
el libro segundo. Asi podré entregarse, sin demasiadas reservas, a la
magia de la narracién directa y espontanea.

2. LA PUNTA DE LA CRITICA

Pero Toméas Moro era realista, conocia demasiado bien las com-
plicaciones de los funcionamientos politico-sociales y estaba muy
personalmente preocupado por una sociedad mas justa en lo interior
y mas pacifica en lo exterior, como para que su humor quedara en
simple juego intrascendente. Habia en él una licida visién critica y
una clara intencién de reforma posible. Como si no hubiese quedado
satisfecho con la aventura utépica o temiese que lo irreal creciera
hasta ahogar la referencia a lo real, decidi6 escribir un largo y muy
meditado prélogo. Tan largo y tan meditado, que se convirtié en lo
que para nosotros llegé como el libro primero. De nuevo el humor:
un prélogo que es un libro y un libro que son dos libros.

El resultado fue un espléndido tour de force, no solo como recurso
literario, sino y sobre todo, como complemento del discurso, que, de
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modo indirecto pero eficaz, pone en relieve imborrable la intencién
critica. De por si, el recurso engancha con una experiencia muy co-
mun a todo autor que remata una obra donde intenta abrir caminos:
por un lado, surge casi siempre la sensacién de haber dicho méas de lo
que se habia pensado y, por otro, la seguridad de que quedé algo im-
portante por decir. El prélogo puede entonces resultar mas liucido y
maduro que el propio texto. Es bien conocido el caso de Hegel en su
prélogo a la Fenomenologia del Espiritu. No sé si alguna vez se hizo
esta aproximacién, pero creo que el de Tomas Moro no resulta menos
genial, por lo menos como recurso; y, en cualquier caso, constituye
un impagable poértico hermenéutico para comprender la obra.

Literariamente, logra lo case imposible: lleva a Inglaterra un dis-
curso que se hace en Flandes y permite participar en presente en
un didlogo que tuvo lugar en el pasado. Hithlodeo habla ahora, pe-
ro cuenta que ya habia estado en Inglaterra, con el Cardenal John
Morton, arzobispo de Canterbury, precisamente en el palacio don-
de, protegido y educado, habia vivido Moro de los 12 a los 14 afios
(1490-1492): “me parecia estar de nuevo en mi patria y revivir los
tiempos de mi infancia, cuando hablabas del Cardenal en cuya casa
me eduqué de nifio” (93). Expone los argumentos de entonces, pero
da pie a ser interrogado e interpelado ahora. Fantasea sobre Utopia,
pero hace un analisis despiadadamente realista de Inglaterra.

El primer libro, que es segundo, se convierte asi en clave funda-
mental para interpretar el segundo, que era primero. Porque ahora,
también para este, aparece en toda evidencia la durisima gravedad de
la situacién y, en definitiva, la intencién de la obra por buscarle re-
medio. Cosa que comporta dos graves cuestiones®. Por un lado, ;tiene
arreglo la situacion, es posible la sociedad justa y pacifica, la sociedad
perfecta? Por otro, el problema mas concreto: ;qué puede hacer el fil6-
sofo, qué puede hacer el humanista... qué puede hacer Moro?

Esta segunda pregunta viene ya de Platén. El lo intent6 en Si-
racusa, tratando de ayudar con sus consejos de fil6sofo a realizar
la sociedad ideal que pinta en la Reptublica. El fracaso no invalidé
sin méas la importancia de la cuestién ni paralizé su reflexién, que
continué en el Politico y en las Leyes!’. Aqui se plantean de nue-

9. Para lo que sigue me ayudaron mucho las licidas reflexiones D. Herz,
Thomas Morus zur Einfiihrung, unter Mitarbeit von Veronika Weinberger, Ham-
burg 1999, 41-111.

10. De la intima dialéctica que aqui se insinua, dice cosas interesantes Y.
Imaz, L. c., 25-27. Para el desarrollo real en Platén, cf. la sintesis de George Sa-
bine, Historia de la teoria politica, México-Buenos Aires-Madrid 1945, 38-74.
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vo, y Moro reparte las opiniones entre los tres participantes en el
dialogo.

Rafael Hithlodeo opta decidido por la negativa: entrar en ese rol
le complicaria la vida; los reyes piensan en la guerra y no escuchan
los consejos del filésofo; sus consejeros son parasitos que solo adu-
lan para el propio provecho; ademas, los reyes para escuchar debe-
rian ser verdaderos filésofos, pero “a las cortes de los reyes no tiene
acceso la filosofia” (100).

Pedro Giles va por la afirmativa: con tu sabiduria y experiencia
“ese es el camino para llegar a ser feliz tu, y en el que podrias ser tutil
tanto a la sociedad como a los ciudadanos” (74).

Moro es mas cauto, interroga, arguye y sugiere a Rafael: ser gene-
roso es propio de un filésofo, y con tu experiencia y tu asesoramiento
podrias ayudar mucho a mejorar la sociedad, porque “un principe es
como un manantial perenne del que brotan los bienes y los males del
pueblo” (75). Y a la objecién de que no hay lugar para la filosofia,
contesta que no lo hay para la escolastica (tipico rechazo e incluso
burla de los humanistas), “pero existe otra filosofia mas humana (ci-
vilior) [...]. Esta es la filosofia de que te has de servir” (100; modifico
algo la traduccion).

De todos modos, lo que confiere dramatismo y trascendencia a la
discusion tedrica es la durisima critica que Hithlodeo —en definitiva,
el Moro real a través de él- hace de la terrible situacién social, legal
y politica en los primeros tiempos de la monarquia de los Tudor. La
ficcion literaria permite hablar sin tapaderas. En puntos muy impor-
tantes, el andlisis resulta de una modernidad sorprendente. Dos si-
glos antes de Cesare Beccaria critica la crueldad y desproporcién del
sistema de castigos, defendiendo el caracter educador e insistiendo
en la necesidad de eliminar el crimen no al criminal. Con el mismo
robo hay que ser comprensivo: al fin los ladrones son producto de la
codicia de los ricos. Sobre todo va a la raiz buscando las causas en la
desigualdad social, en los sangrantes abusos de los nobles, que ponen
las tierras al servicio de sus lujos, convirtiéndolas en pasto para el
ganado lanar, llevando la miseria y la muerte para los labradores.
Con la sintesis genial: las ovejas acaban comiendo a los hombres !!.

Hithlodeo no se reprime en el analisis critico: toda una cohorte de
gente sin trabajo viviendo a costa de los pobres, lujo desenfrenado de

11. “Las ovejas —contesté- vuestras ovejas. Tan mansas y tan acostumbra-
das a alimentarse con sobriedad, son ahora, segtiin dicen, tan voraces y asilves-
tradas que devoran hasta a los mismos hombres, devastando campos y asolando
casas y aldeas” (80).
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los pocos, oligopolios, arreglo de precios, represion legal... Y sobre
todo, va a la raiz ultima del mal, que sitia en la propiedad perso-
nal: “de todos modos, mi querido Moro, voy a decirte lo que siento.
Creo que donde hay propiedad privada y donde todo se mide por el
dinero, dificilmente se lograra que la cosa publica se administre con
justicia y se viva con prosperidad” (103). Bien lo habia visto Platén:
“Hombre de rara inteligencia, pronto llegé a la conclusién de que
no habia sino un camino para salvar la republica; la aplicacién del
principio de la igualdad de bienes. Ahora bien, la igualdad es impo-
sible, a mi juicio, mientras en un Estado siga en vigor la propiedad
privada” (103). Se comprende que esta visién, aun hoy digna de ser
leida y meditada, haya suscitado el entusiasmo de Kautsky y le ga-
nase a la Utopia el respeto de la critica marxista.

La propuesta es clara y decidida, pero no hay ingenuidad. Moro,
el interlocutor, comprende, pero pone el contrapunto: le parece que
“[jlamaés conoceran los hombres el bienestar bajo un régimen de co-
munidad de bienes” (105), porque se perderia el estimulo del trabajo
y ademés desapareceria el respeto a la autoridad. En la respuesta de
Hithlodeo salta clara la articulacién honda del libro: la solucién esta
en Utopia: “No me extrafia que pienses asi [...]. No puedes hacerte
idea de lo que se trata, o la tienes equivocada. Si hubieras estado
en Utopia como yo he estado, si hubieses observado en persona las
costumbres y las instituciones de los utopianos, entonces no tendrias
dificultad en confesar que en ninguna otra parte has conocido repu-
blica mejor organizada” (105).

Y Moro entra en el juego, abriendo la puerta a la ilusién: “;Por
qué, entonces —dije yo a Rafael-no nos describes esa isla maravillosa.
Por favor, describenos, no brevemente, sino con todo detenimiento
cuanto sabes sobre los campos, los rios, las ciudades, los hombres, las
costumbres, las leyes. En fin, todo cuanto creas que es interesante,
en la seguridad de que los todo aquello que desconocemos” (106).

3. LA LLAMADA DE LA ILUSION

Los abusos y el desarreglo son evidentes. Utopia es la respuesta...
que no existe en ninguna parte, pero que es real en su llamada y
que carga de energia nuestras saudades méas hondas. La Utopia es la
eutopia (en inglés suenan igual: jotra nota del humor moriano?) que
recoge en si la més radical protesta contra la “distopia” real.
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Creo que, aunque no siempre suficientemente atendida, aqui re-
side la clave méas auténtica para interpretar el libro. Si no se tiene
en cuenta, se juzgan por el mismo patrén las dos partes, pasando por
alto que la primera estd adoquinada de argumentos duros y transpa-
rentes como guijarros, mientras que la segunda opera con la fluida
materia de los suefios y la fragil consistencia de los deseos, apun-
tando direcciones y tanteando caminos acaso posibles. Hace falta
recordar ademads que el libro esté escrito antes de la crisis, es decir,
antes de la dura polémica protestante, vista por Moro como radical
amenaza de anarquia, y antes también del crudelisimo choque final
con el rey. Entonces todavia era posible la inocencia del discurso
simbélico: el juego libre de la utopia, que debe ser juzgado conforme
a las propias leyes.

Se ha insistido, por ejemplo, hasta el hartazgo en las contradic-
ciones de ciertas propuestas de la Utopia con las convicciones reli-
giosas de Moro. Tales, la admisién —aunque cuidadosamente deli-
mitada- del divorcio y de la eutanasia, e incluso el hecho de tomar
un claro hedonismo como principio ético. André Prévost trata de
suavizar el contraste, mostrando con generosa sabiduria socio-hist6-
rica que, contra las apariencias, “Moro permanece fiel a si mismo”!2.
Sin negar tal recurso, resulta mas sencillo y esclarecedor ver en esas
propuestas la dindmica humanista de una época que, descubriendo
nuevas posibilidades humanas, ejerce el gozo inicidtico de explorar-
las. Tienen algo de “variaciones imaginativas” en busca husserliana
de la verdadera “esencia” de lo social. En concreto, no resulta dificil
percibir que en ellas se anuncia la apertura a una ética mas auténo-
ma, apoyada en una nueva y naciente racionalidad, con propuestas
que, de hecho, se impusieron ampliamente en la cultura secular y
que aun hoy dan que pensar para una teologia que admite la auto-
nomia de la ética.

De manera parecida, conviene examinar en esta direccién las pro-
puestas del gobierno practico. Lo que en ellas aparece es, igual que
en la moral, la nueva conciencia de la autonomia de lo politico. Por
el mismo tiempo, aunque no se conocen, Maquiavelo lo muestra en
El Principe (1514), pero lo hace mediante la disociacion radical en-
tre ética y politica. Moro no llega a la disociacién, pero ejerce ya la
distincién: él estd “construyendo” racionalmente una sociedad po-
sible, con principios generosos, aunque, como dejé claro al final del
primer libro, sea ya muy consciente de que como tales no sostienen el

12. Tomds Moro y la crisis del pensamiento europeo, Madrid 1972, 93-94; cf.
95-117.
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desafio literal de una traduccién practica. Pero marcan direcciones
e insindan caminos.

En este sentido, George Sabine desde el estricto rigor de la teoria
politica ve bien el aspecto de “satira”, y esta en su derecho cuando
acentua el lado caduco de las propuestas concretas, que para él aca-
ban siendo “la futilidad de una aspiracién moral que no puede re-
conciliarse con la brutalidad de los hechos” 3. Con todo, creo mas fe-
cunda la orientacién de Joaquim Machado de Aratjo, cuando insiste,
remitiendo también a André Prévost, en el caracter de “mayéutica
utépica” '*. La mayéutica —concepto socratico que por cierto me es
muy querido— apunta bien a ese proceso sugestivo de la obra utépi-
ca, que, como tan largamente analizé Ernst Bloch, ayuda a dar a luz
latencias, posibilidades y potencias, no definidas todavia, pero que
por eso mismo abren puertas de futuro. Moro lo dice agudamente en
una carta a Giles: puedo decir alguna mentira (objetiva, literaria:
potius mendacium dicam...), pero no pretendo engafiar (en el terreno
moral: ...quam mentiar)®.

La ficcién es un recurso que no ignora sus limites y deja amplia-
mente abierto el final de la obra. Sabe que no puede aceptar todo:
“Al terminar de hablar Rafael, me vinieron a la mente no pocas re-
flexiones sobre cosas que me parecian absurdas en sus leyes e ins-
tituciones” (200). Pero el reconocimiento de la imposibilidad de la
realizacién no anula el significado dindmico y creativo del deseo:
“Entretanto, del mismo modo que no puedo asentir a todo lo que se
dijo, teniendo en cuenta de todos modos que se trata de un hombre
eruditisimo mas alla de toda discusién y muy experto en los asuntos
humanos, debo confesar también que existen en la republica de los
utopianos muchas cosas que desearia, aunque no lo espero, que hu-
biese en nuestras ciudades”1®.

Inmediatamente antes habia dado fin al didlogo de los amigos,
dejandolo abierto y en suspenso, entregado al trabajo de la interpre-
tacién inacabable: “cogiéndolo de la mano lo llevo a cenar, no sin
antes decirle que habria para nosotros otro tiempo para pensar mas
hondamente acerca de estas mismas cosas y para charlar con él mas

13. Historia de la teoria politica, México-Buenos Aires-Madrid 1945, 322-323.

14. Tomds More e a Utopia, Porto 2006, 57. 82. 85. 179.

15. Alude a una conocida distincién tradicional.

16. Modifico la traduccién de este texto dificil: “Interea quemadmodum
haud possum omnibus assentiri quee dicta sunt, alioqui ab homine citra con-
trouersiam eruditissimo simul & rerum humanarum peritissimo, ita facile confi-
teor permulta esse in Utopiensium republica, quee in nostris ciuitatibus optarim
uerius, quam sperarim”.
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despacio. Y ojala que esto acontezca alguna vez”. No aconteci6é nun-
ca, pero estd aconteciendo siempre: cada vez que alguien se acerca
con animo inquieto y preocupaciéon humana a esta obra germinal.

4. UTOPIA Y REALIDAD

Y aqui aparece la pregunta que habia quedado en suspenso: ;en
qué medida es posible el cambio y hasta donde cabe pensar la posi-
bilidad de una sociedad perfecta?

Como toda obra genial, la Utopia no nacié en el vacio ni pre-
tendi6 empezar todo da capo. Si atendemos al fondo ultimo, lo que
hizo fue dar figura concreta y direccién eficaz a un universal hu-
mano: a la tendencia de ese animal utépico que somos, que, por no
estar nunca satisfecho con el presente, estd siempre buscando el
cambio para lo nuevo y mejor. De ahi la fascinacién que no cesa.
Atendiendo a la historia expresa, contribuyeron importantes mo-
tivos concretos, pues detras habia ya una larga tradicién, por lo
demés bien estudiadal'’.

La Republica de Platén aparece expresamente evocada en repe-
tidas ocasiones y de algiin modo ofrece la estructura fundamental:
en realidad toda “idea” platénica es una utopia que las realida-
des concretas aspiran a imitar. San Agustin con la Ciudad de Dios
es otra referencia, no tan expresa pero con seguridad muy eficaz,
pues, como sabemos, Moro, siendo aun estudiante, la explicé en
publico en varias lecciones, de las que por desgracia no se conservé
el texto.

Envolviéndolo todo, hay dos hechos de caracter, digamos, més at-
mosférico. El primero, es sin duda el ideal cristiano, con la llamada
a la justicia y a la fraternidad, tal como, de manera idealizada por el
recuerdo, aparecia en la comunidad primitiva: “Todos los creyentes
vivian unidos y tenian todo en comun: vendian sus bienes y propie-
dades, y los repartian entre ellos, conforme a las necesidades de cada
uno”!8, Visién que cobraba mayor viveza para uno Tomas Moro que
habia vivido con los cartujos, entonces una isla de verdadero cris-

17. Remito a las excelentes sintesis que en la entrada Utopie ofrecen la En-
cyclopaedia Universalis, por Henri Desroche, Joseph Gabel, Antoine Picon y al
Historisches Worterbuch der Philosophie 11, 510-530, por U. Dierse. La primera,
mas sistematica; la segunda, con una enorme informaciéon mas analitica.

18. Hechos de los Apostoles 2, 44-45.
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tianismo, de los que se dijo que “nunca fueron reformados porque
nunca habian sido corrompidos”?®. El segundo hecho era el ambiente
provocado por el descubrimiento de América, el Mundus novus, que
entonces exaltaba la fantasia general y que atn en la Ilustracién
seguiria alimentando la fantasia del “buen salvaje”.

De todos modos —atendiendo al sentido realista que siempre de-
mostré y que no deja de reflejarse incluso en el libro— resulta eviden-
te que Moro no cuenta con la posibilidad de realizar en la tierra una
sociedad perfecta. Ni siquiera en Platén habia esa pretensién, tanto
por el fracaso en Siracusa como por la imposibilidad estructural de
que los objetos concretos puedan jamés superar el jorismos para al-
canzar la perfeccién de la idea. El cristianismo, fuera de pequefios
grupos quiliastas (que esperaban un “reino” perfecto de mil afios
sobre la tierra) y de algunos representantes del movimiento joaqui-
nita?’, fue siempre de un realismo austero: en la misma idealizacién
de la comunidad primitiva, el Nuevo Testamento no oculté nunca ni
los problemas ni las divisiones ni los conflictos. La Ciudad de Dios
de san Agustin era solo una promesa escatolégica, al otro lado de la
historia, aunque trabajando internamente la “Ciudad del demonio”
para hacer que se acerque algo mas a ser una verdadera ciudad de
los hombres. En cuanto a las fantasias americanas, ya queda aludida
la reserva de Moro en el didlogo, seguramente convencido de que el
buen salvaje no era tan salvaje pero tampoco tan bueno: humano con
problemas humanos.

Pero, repito, la renuncia al todo no equivale a un no a lo posible.
Y, con toda evidencia, Tom&s Moro cuando escribe el libro quie-
re lograr algo: no la perfeccién pero si el mejoramiento. Hombre
de humor, no lo podia ser de extremismos: el sola fides y la “pre-
destinacién” de Lutero lo asustaban; sobre todo, porque —segin
pensaba- fomentarian la inaccién irresponsable e incluso el caos
social. André Prévost, analizando las diferencias entre la Utopia y
la Reforma, indica: “la Utopia era una especie de proyeccién sobre
el futuro de lo que seria un mundo dirigido por las concepciones
morales y sociales de un humanista auténtico. Ofrecia el mito y el
tipo de lo que seria este mundo, si estuviera en la mano del hombre

19. P Ackroyd, O. c., 144. Y recuérdese aun la admiracién de Moro cuando
en la Torre ve salir un grupo de ellos para el martirio (Un hombre solo: Cartas
desde la Torre (1534-1535), Madrid, 1988, 79, con la excelente informacién de A.
de Silva, p. 161-162, nota 79).

20. H. de Lubac, La posterioridad espiritual de Joaquin de Fiore, 2 tomos,
Madrid 1989, alude de pasada a Moro sin incluirlo.
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desarrollar correctamente sus virtualidades”?!. Por eso Moro resul-
ta gradual y matizado.

Lo que tiene maés claro, como lo demuestra ya la despiadada cri-
tica de Hithlodeo, es lo que no quiere. Cosa muy importante, pues,
contra lo que podria parecer, el no es siempre el recurso de méas in-
mediata eficacia. Lo sabemos bien por los analisis de la “dialéctica
negativa” hechos por la Escuela de Francfort: no se necesita una
figura perfecta de lo que se busca, para saber con seguridad lo que
“no debe ser”. Pero Moro avanza méas: como habia visto ya Quevedo
—quien critica lo que se hace, reprende de lo que no se hace—, a través
de lo negativo busca ante todo mover y promover lo positivo. Por
eso justamente recurre al género utépico: en él, mas que la figura
dibujada e incluso que las recetas concretas, lo que cuenta son los
principios y las direcciones.

La meta primera y general consiste, sin duda, en la busqueda de
la felicidad para todos. Para su logro, esquematizando mucho, cabe
afirmar que Moro se apoya en dos principios fundamentales, que
recogen tanto el poso de la tradicién cristiana como la energia del
humanismo: el respeto a la ley divina inscrita en la creacién, tal co-
mo aparece ya dentro de la misma critica de Hitholodeo, por un lado;
y, por otro, el esfuerzo de la nueva racionalidad como medio para
reorganizar la convivencia, las instituciones y la politica.

Desde ahi adquiere fuerza, en primer lugar, la critica del absolu-
tismo —tan bien retratado en el Ricardo I1I- que estaba poniendo en
peligro los avances conseguidos con la superacion del feudalismo?.
Moro no supera aun la teoria del origen divino del poder real, pero
la somete a la ley mas alta de la regulacién divina: el rey, si; pero
primero, Dios. En segundo lugar, explica la importancia que Moro
confiere a la capacidad racional de los utopianos: antes de la pre-
dicacién, con la simple razén lograron avances envidiables: aun no
habia aparecido el Deismo, pero los utopenses lo anticipan casi a la
letra: “Que el alma es inmortal. Que Dios, por pura bondad, la hizo
nacer para la felicidad. Que después de esta vida nuestras virtudes
y nuestras buenas acciones seran recompensadas y premiadas. Que
el crimen seréa castigado con suplicios” (145). Y después de la predi-

21. O.c., 117; cf. 116-117. 213-214. Con todo, el autor no deja de advertir
que “conocimientos histéricos mas precisos” —en aquellos inicios ciertamente
imposibles- le habrian permitido a Moro “matizar y distinguir” mejor las doc-
trinas de Lutero.

22. En la racionalidad, en positivo, y en Ricardo III, como contrapunto, in-
siste con vigor y acierto Th. Herz, O. c., 111-140.
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cacién mostraron una actitud ejemplar: “Cuando les hablamos del
nombre de Cristo, de su doctrina, mandamientos y milagros, no os
podéis imaginar las buenas disposiciones y talante con que acogie-
ron esa revelacion” (183-184)23.

Hay todavia otra insistencia sorprendente, que responde bien a
la inquietud renovadora de aquel humanismo cristiano: la llamada a
organizar “desde abajo” todos los cargos sociales, haciéndolos elec-
tivos, por un plazo de tiempo y sometidos a control. Seguramente
influy6 en esto su conocimiento de las practicas monasticas; pero no
era tan normal ir mas alla de la aplicacién a la practica civil, para
hacerla también —-algo que todavia hoy ha hecho el catolicismo- a
la institucién sacerdotal: entre los utopenses “todos los sacerdotes
son elegidos por el pueblo [...] por voto universal y secreto” (190); y,
junto a la supresién del celibato, admiten también el sacerdocio de
las mujeres, “ya que no se excluye aquel sexo (nam neque ille sexus
excluditur), si bien no son muchas y sélo viudas o de edad avanzada”
(191)%.

Bajando al tema —de por si mas secundario— de los posibles mo-
delos para la configuracién concreta de Utopta, hay que contar ante
todo con los elementos dispersos que Moro recibié de su amplia cul-
tura humanista. Entre ellos la Republica de Platén resulta innegable,
como queda dicho, aunque sea a su modo y en bastantes aspectos,
como contrafigura. Como innegable parece, con forma mas inmedia-
ta y perfil mas nitido, el ejemplo de la vida monaéstica: igualitarismo
en los bienes y en el vestido, regulacién del dia, comida en comun,
combinacién de trabajo manual y formacién espiritual...

Este dato resulta ademas importante como explicacién del influjo
que la obra tuvo en el Nuevo Mundo, donde el obispo Vasco de Qui-
roga, haciendo de la Utopia un modelo real, fundé entre los indios de
Michoacén instituciones ejemplares, de influjo duradero?. De mo-

23. También este tema es tratado ampliamente por Th. Herz, O. c., 94-105.

24. Modifico algo la traduccién. El parrafo es cuidadoso, pero claro: “Las
mujeres de los sacerdotes (a no ser que estos sean mujeres: ya que no se excluye
aquel sexo, pero es més raro y no se escoge si no es viuda o ya mayor) son las
mas selectas del pueblo”. (Sacerdotibus (ni foemine sint. Nam neque ille sexus
excluditur, sed rarius, & non nisi uidua, natuque grandis eligitur) uxores sunt
popularium selectissimee).

25. Llamé con vigor la atencién sobre esto Silvio Zabala, La Utopia de To-
mds Moro en la Nueva Espania y otros estudios, México 1937; cf. también E.
Imaz, Utopias del Renacimiento, cit., 15-20; F. Lopez Estrada, Tomds Moro y
Espafia, cit., 53-60. Resulta ilustrativo y asequible D. Vazquez Escoto, La Utopia
Vasco De Quiroga en: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/utopial.html.
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do no tan directo parece igualmente innegable su efecto inspirador
en las famosas “Reducciones” de los jesuitas entre los guaranies de
Uruguay y Paraguay.

Pero la especulacion sobre el detalle de los influjos concretos, siem-
pre interesante para la curiosidad y acaso importante para la investi-
gacién histérica, no debe apartar de lo fundamental: la fuerza indefi-
nible pero eficaz y permanente del impulso utépico. Nada lo expresa
mejor que las ultimas palabras del libro; recuérdense: “debo confesar
también que existen en la republica de los utopianos muchas cosas que
desearia, aunque no lo espero, que hubiese en nuestras ciudades”.

5. LA UTOPIA EN LA HISTORIA

La palabra “utopia” nacié con buen pie. Inventada casi como un
divertimento humanistico entre dos genios del humor, se impuso con
tal fuerza y rapidez, que, unida al nombre de Tomas Moro, pronto
se convirtié en uno verdadero patrimonio de la humanidad cultural.
Tenia, segun queda ya dicho, un fondo nutricio que pertenece a lo ra-
dicalmente humanum, a la tendencia innata de ese animal excéntrico,
varén y mujer, en perenne emergencia sobre s{ mismo, insatisfecho con
lo que es y a la busqueda de lo que desearia que sea. El convulso pero
fecundo tiempo del Humanismo, fue humus que hizo de ella simiente
de germinacién imparable, suscitando imitaciones e iniciativas.

El acierto de Moro, la grandeza de su invencién, fue el humor, que,
preservando el equilibrio entre el realismo y la sugerencia, le permi-
ti6 mantener viva la tensién utépica. Se ve bien en contraste con los
intentos inmediatos y mas conocidos. La Ciudad del Sol (1623) de
Tommaso Campanella resulté demasiado religiosa; la Nueva Atlantis
(1627) de Francis Bacon, demasiado cientifica; el Pantagruel (1532)
de Francois Rabelais, demasiado cémico... 2. Moro con su equilibrio
logré que de alguna manera su obra se convirtiera en la cumbre que
divide el estudio de las “utopias” en antiguas y modernas.

Lo cierto es que a partir de él el tema se hizo explicito y quedd
entregado al proceso vivo de la historia. El “espiritu de la utopia”,
para aludir al conocido libro de Ernst Bloch, constituye un manan-
tial inagotable de aguas que en su recorrido aparecen expuestas a las

26. Cf. la introduccion de E. Imaz a Utopias del Renacimiento, cit., (que no
trae el Pantagruel).
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alternativas de la sociedad y de la cultura. Resulta fecundo, cuando
mantiene el equilibrio entre el deseo y la realidad; peligroso, cuando
cae en exaltaciones entusiastas o en denigraciones implacables, con-
forme la tensién se rompa hacia un utopismo ilusorio o a un realismo
imposible que puede llevar a la tragedia. No es este lugar para entrar
en ese dificil detalle.

Sobre con indicar que la dimensién social se acentué con fuerza
a partir de la Revoluciéon Francesa, de suerte que es en ese aspecto
donde la discusién se concentrd con mayor viveza a la hora del dificil
problema de juzgar el carécter positivo o negativo del influjo uté-
pico. Lo muestran las discusiones entre marxismo y antimarxismo
o incluso entre los diversos marxismos, asi como el sutil tema de la
relacién entre ideologia y utopia en el plano filoséfico, y entre utopia
y escatologia en el teoldgico.

La terrible experiencia de la primera guerra mundial hizo surgir
las anti-utopias, como aviso ante la pesadilla de un posible mundo
administrado, bien representadas por Un mundo feliz (1932) de Al-
dous Huxley. Y aunque este tipo de obra se prolonga en el tiempo
(1984 de George Orwell en 1949, y Fahrenheit 451 de Ray Bradbury
en 1953), después de la segunda guerra —acaso como reaccién com-
pensatoria— se nota un resurgimiento mas positivo o por lo menos
mas diferenciado en el uso y en la discusién del concepto. Henri Des-
roche habla incluso de un renacimiento indirecto en la “ciencia fic-
cién”, con sentido mas o menos riguroso segin acentue lo fantastico,
lo cientifico, lo aventurero o el remodelamiento de la historia ?".

Pero seguir por aqui correria el peligro de introducir el discurso
en el juego estéril de la erudicién. Lo decisivo es volver al principio.
A esa magnifica posibilidad que se anunciaba en el fresco entusiasmo
del naciente humanismo cristiano, que podia reir con la profunda se-
riedad del humor, porque presentia y a su modo anunciaba un mundo
nuevo. No se ha cumplido o se ha frustrado en gran parte. Pero no esta
anulado: sigue ahi como latencia profética, posibilidad germinal y 1lla-
mada de futuro. Que su autor haya sido proclamado oficialmente san-
to, demuestra la legitimidad evangélica de su anuncio, introducién-
dolo en la misteriosa pero siempre fecunda dialéctica que la tradicién
biblica supo descubrir como promesa en espera de cumplimiento.

27. Tomo esta ultima observacién del articulo ya citado; hace atn otras cla-
sificaciones que merece la pena leer.



