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La Utopía, se ha dicho muchas veces, es de algún modo el propio 
Moro. Y como el autor, el libro está también entregado al conflicto 
de las interpretaciones. Las hay de todo tipo. Desde anunciadora de 
la revolución marxista, según Kautsky1, hasta reproducción ideal 
del cristianismo primitivo; exaltada por unos como magnífica críti-
ca de los abusos sociales, hay quien la consideró como “tal vez uno de 
los libros más malvados que se hayan escrito nunca” 2. Es claro que se 
precisa cautela y serenidad, siempre dispuestos a reconocer que segui-
rá siendo una “obra abierta”, cuya mayor grandeza no está en lograr 
unanimidades sino en “dar que pensar”… y buscar. En todo caso, hace 
falta acercarse a ella por pasos contados3.

1. LA UTOPÍA EN SU CONTEXTO ORIGINARIO: 
EL DISFRUTE DE LO UTÓPICO

Los libros no tienen solo su destino, sino también su camino. 
Y aquí los comienzos son decisivos para ajustar la comprensión. 

1. Thomas More und seine Utopie, Stuttgart 1888: no se puede leer a Moro 
sin amarlo, dice en la Introducción (p. iii).

2. John Ruskin, citado por P. Ackroyd, Tomás Moro, Barcelona 2003, 256-57.
3. Este trabajo forma parte, con ligeras modificaciones, de un amplio pró-

logo a la traducción gallega de esta obra clásica: Tomás Moro, Utopía, Prólogo 
de Andrés Torres Queiruga, Traducción de Helena de Carlos, Clásicos do Pen-
samento Universal, Núm. 17, edit. por Universidade de Santiago de Compostela 
– Fundación BBVA, Santiago 2011, pág. 9-56.
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Hace falta tomar nota de que Utopía fue escrita en la primera gran 
etapa de Moro, antes de la polémica con los protestantes y antes 
del drama final. Pertenece, pues, a su más claro fervor humanista, 
cuando el humor tenía aún mucho de juego genial, capaz de mo-
verse ágil entre las ilusionantes posibilidades de un Humanismo 
en plena efervescencia y las duras realidades que, persistiendo 
como abusos del pasado, se oponían a la renovación, cultural, po-
lítica y religiosa. Tal fue el contexto del comienzo y de la primera 
recepción.

La obra tuvo un nacimiento rápido, pero una gestación larga. 
Aparece en 1515, aunque seguirá con revisiones y correcciones hasta 
la versión definitiva en 1518. Todo indica que la idea había nacido 
antes, en 1509, en un intercambio de ideas e ideales con Erasmo: este 
escribe rápidamente en la casa del amigo su “Elogio de la Locura” 
(Moriae encomium), que, según dijo, había concebido en el viaje de 
Italia a Inglaterra. En la dedicatoria indica expresamente su deuda, 
empezando ya por el mismo título: “la idea me la inspiró tu apelli-
do”, tan parecido a la palabra moria (“locura” en griego). En pago, 
incita a Moro para que en el mismo tono también él, más metido 
en los avatares políticos, avive la imaginación, hable de los nuevos 
ideales y ponga en solfa los abusos. 

André Prévost4 insiste en la importancia de este proceso, que 
apunta a una intensa fermentación en la que los abusos del presen-
te van reaccionando con las incitaciones culturales del pasado y las 
premoniciones de un nuevo futuro. Y aquí aparece la primera clave 
que deberá ser completada, pero que no puede faltar en ninguna 
interpretación posterior. La Utopía es ante todo el fecundo juego 
de un humor responsable, que se inspira en las amplias lecturas del 
pasado para poder criticar los graves defectos del presente. Lo hace 
sonriendo y sin perder la compostura, diciendo sin decir y afir-
mando mediante negaciones (las famosas litotes). De ahí el genial 
invento del título, creando una palabra que hará historia: u-topía, 
del griego ou, “no” y topos, “lugar”; es decir, el lugar que no es 
lugar. Jugó con expresarlo también en latín: nusquama, que viene 
de nusquam, “en ninguna parte”. El título completo es: De optimo 
reipublicae statu deque nova Insula Utopia, libellus vere aureus nec 
minus salutaris quam festivus (“La mejor forma de comunidad po-
lítica y la nueva isla de Utopía, librito de oro, tan saludable como 
festivo”). Una edición posterior añadirá todavía: “…compuesto por 

4. O. c., 84-88.
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el muy ilustre e ingenioso Tomás Moro, Ciudadano y sheriff de la 
muy noble ciudad de Londres”5.

Y después, toda una fiesta de nombres que no son nombres: Uto-
pos, rey de ninguna parte; Amaurato, ciudad de la niebla, que se ve y 
no se ve, que es Londres pues tiene muchos parecidos, pero que no es 
Londres pues es imposible hacerlas coincidir; Anydro, río sin agua; 
morósofos, sabios necios; nefeloguetes, nacidos de las nubes; maca-
renses, los felices… Hoy, en una cultura que ha olvidado el griego y 
el latín, pueden por veces resultar oscuros;; pero para aquellos hu-
manistas eran perfectamente transparentes y tenían que representar 
un gozo impagable. Se da incluso el caso de que, en una carta, Gui-
llermo Budé, el gran amigo francés, inventa un precioso y comple-
mentario nombre de la propia cosecha: Udepotía, el país de nunca 
jamás. J. Churton Collins, uno de los primeros editores modernos, 
tiene razón cuando remata su prólogo indicando que estas cartas, 
tan conscientes del juego irónico, “pueden ser vistas casi como una 
parte de la maquinaría de la ficción”6.

Para la gente del común la filología no era tan clara, pero sí la 
narración, toda ella rebosante de una fantasía que enganchaba con 
el nuevo ambiente de los descubrimientos geográficos y con las cla-
ras alusiones a las circunstancias y abusos del presente. Todo lo hace 
asimilable y con gracia Rafael Hithlodeo, el narrador portugués des-
cubridor de Utopía, compañero de Americo Vespucci, conocedor del 
griego y filósofo por libre (también el suyo, otro nombre que no es: 
“Rafael” alude al ángel de Tobías que cura, pero “Hithlodeo” al ca-
bo “habla mucho sin decir nada”) 7. La trama no ofrece dificultades: 
el camino, el encuentro, la descripción son transparentes (acerca de 
los razonamientos diremos luego).

Igual que el de Erasmo, también este libro nace fuera, en el ex-
tranjero. Moro, de 37 años, está en una misión de negocios comercia-
les y diplomáticos en Flandes. Tiene la suerte de unos días libres en 
Amberes y allí, en un ambiente cosmopolita, con navegantes que ha-
blaban de los nuevos paraísos de las Américas, en la casa del huma-

5. Uso la traducción de P. Rodríguez Santidrián: Tomás Moro, Utopia, Ma-
drid 1984, que seguiré en general. Señalo las páginas en el texto.

6. Sir Thomas More’s Utopia, Oxford 1904 (uso la reimpresión de 1964), lii.
7. Aunque, acaso no sin su punto de razón, Eugenio Imaz, Utopías del Re-

nacimiento. Moro-Campanella-Bacon, México (1941; uso la ed. 1973), traduce: 
“hábil narrador”… siempre la ambigüedad. Colin Starnes, The New Republic. A 
Commentary on Book I of More’s Utopia Showing its Relation to Plato’s Repu-
blic, Waterllo, Ontario 1990, insiste en su paralelo con el retrato de Sócrates y 
alude igualmente al sutil juego con la cultura humanista (p. viii y 3). 
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nista Pedro Giles (Pieter Gillis, Petrus Aegidius), escribe la primera 
redacción de lo que es la segunda parte del libro actual. De vuelta 
en Londres, escribirá en 1516 lo que hoy es el primer libro, cuyo ma-
nuscrito manda a Erasmo. Las divisiones secundarias de la obra son 
provisorias, irregulares y nada exactas; no proceden del autor sino 
de Pedro Giles. Y, como también había sucedido con Erasmo, es muy 
probable que de entrada el propósito de Moro fuera revolver el am-
biente, provocar la risa o la sonrisa, dejando que el ridículo y la iro-
nía hicieran su camino, minando prejuicios y propiciando reformas. 

Un primer nivel de interpretación debe buscarse aquí. La mejor 
prueba, al tiempo que la mejor clave, está justamente en las reaccio-
nes primeras, en el círculo de los amigos y eruditos. Por eso hacen 
muy bien la mayor parte de los traductores y editores de seguir la 
tradición de ofrecer junto con el texto del libro las cartas comen-
tarios. En ellas brillan con toda frescura la chispa de la alusión, el 
reflejarse de espejos entre lo real y la fantasía, la “serísima” preocu-
pación por dar realismo burlesco a la narración lamentando las pre-
guntas que se olvidaron de hacerle a Hithlodeo: longitud del puente, 
situación de la isla, dificultades no resueltas… No faltaron los que, 
menos eruditos o más ignorantes, tomaran todo a la letra. Y seguro 
que Moro, desde su gloria, seguirá observando con ojos algo burlones 
algunas de las actuales preocupaciones eruditas, sin excluir tal vez 
las relativas a la misma existencia del narrador, acaso tan fantástico 
cómo muchas de las noticias de Américo Vespucci, de quien dijo ser 
compañero…

De hecho, en los primeros tiempos esta interpretación abierta fue 
la que estuvo en el primer plano. Tenemos una buena prueba en el 
agudo prólogo que escribió Francisco de Quevedo, aunque la ya rela-
tiva distancia hace perceptible la nota crítica. Traduce por su cuenta 
el título: “no hay tal lugar”; comprende bien el juego del humor: 
“quien dice que se ha de hacer lo que nadie hace, a todos los repre-
hende”; y concluye: “escribió poco, y dixo mucho” 8. 

Aquí, en esta amplia indeterminación del primero y más espon-
táneo propósito nace la permanente fascinación del libro. Hoy nos 
falta un elemento entonces muy influyente: las ilusiones y fantasías 
despertadas por el descubrimiento del Nuevo Mundo, en las que 
toma pie a narración. Pero cuando la obra se lee con la “segunda 

8. El texto íntegro puede verse en:
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Moro_Tomas/TomasMoro_Uto-

pia.htm. Sobre la ocupación de Quevedo con Moro, cf. F. López Estrada, Tomás 
Moro en España, cit., 84-92.
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ingenuidad” de la verdadera madurez crítica, siguen resonando en 
todos nosotros las ilusiones de los grandes “sueños diurnos” que nos 
habitan, donde el dinero no manada en la vida y todos somos iguales, 
donde los viejos y los enfermos están atendidos, donde las guerras 
apenas existen… y las que hay son fáciles de vencer, donde nos po-
demos reír de los vestidos, alhajas y oropeles de los nobles y de los 
clérigos, donde el trabajo no ahoga y las familias son ordenadas y 
harmónicas (olvidemos el excesivo patriarcalismo), donde los gober-
nantes sirven y no explotan… Justo, la “utopía” escondida en lo más 
hondo de todos nosotros, raíz inagotable de las críticas más justas y 
evidentes de todo aquello que en la sociedad no debería ser. 

Moro era muy consciente de la eficacia de este recurso. En carta a 
Pedro Giles lo expresa con elegante exactitud mediante un auténti-
co modus tollendo ponens, digno de su humor más fino: “Y no voy a 
negar que si llego a decidir escribir acerca de la república, y me hu-
biese venido a la mente un cuento semejante, quizás no me alejaría 
mucho de esa ficción con la que la verdad, como bañada en miel, va 
entrando suavemente en los espíritus”.

Por esta razón y por alguna que aún diré, incluso me atrevería a 
aconsejar a quien se acerque por primera vez la esta obra germinal, 
que siga la cronología real de su redacción, empezando la lectura por 
el libro segundo. Así podrá entregarse, sin demasiadas reservas, a la 
magia de la narración directa y espontánea. 

2. LA PUNTA DE LA CRÍTICA

Pero Tomás Moro era realista, conocía demasiado bien las com-
plicaciones de los funcionamientos político-sociales y estaba muy 
personalmente preocupado por una sociedad más justa en lo interior 
y más pacífica en lo exterior, como para que su humor quedara en 
simple juego intrascendente. Había en él una lúcida visión crítica y 
una clara intención de reforma posible. Como si no hubiese quedado 
satisfecho con la aventura utópica o temiese que lo irreal creciera 
hasta ahogar la referencia a lo real, decidió escribir un largo y muy 
meditado prólogo. Tan largo y tan meditado, que se convirtió en lo 
que para nosotros llegó como el libro primero. De nuevo el humor: 
un prólogo que es un libro y un libro que son dos libros.

El resultado fue un espléndido tour de force, no solo como recurso 
literario, sino y sobre todo, como complemento del discurso, que, de 
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modo indirecto pero eficaz, pone en relieve imborrable la intención 
crítica. De por sí, el recurso engancha con una experiencia muy co-
mún a todo autor que remata una obra donde intenta abrir caminos: 
por un lado, surge casi siempre la sensación de haber dicho más de lo 
que se había pensado y, por otro, la seguridad de que quedó algo im-
portante por decir. El prólogo puede entonces resultar más lúcido y 
maduro que el propio texto. Es bien conocido el caso de Hegel en su 
prólogo a la Fenomenología del Espíritu. No sé si alguna vez se hizo 
esta aproximación, pero creo que el de Tomás Moro no resulta menos 
genial, por lo menos como recurso; y, en cualquier caso, constituye 
un impagable pórtico hermenéutico para comprender la obra.

Literariamente, logra lo case imposible: lleva a Inglaterra un dis-
curso que se hace en Flandes y permite participar en presente en 
un diálogo que tuvo lugar en el pasado. Hithlodeo habla ahora, pe-
ro cuenta que ya había estado en Inglaterra, con el Cardenal John 
Morton, arzobispo de Canterbury, precisamente en el palacio don-
de, protegido y educado, había vivido Moro de los 12 a los 14 años 
(1490-1492): “me parecía estar de nuevo en mi patria y revivir los 
tiempos de mi infancia, cuando hablabas del Cardenal en cuya casa 
me eduqué de niño” (93). Expone los argumentos de entonces, pero 
da pie a ser interrogado e interpelado ahora. Fantasea sobre Utopía, 
pero hace un análisis despiadadamente realista de Inglaterra.

El primer libro, que es segundo, se convierte así en clave funda-
mental para interpretar el segundo, que era primero. Porque ahora, 
también para este, aparece en toda evidencia la durísima gravedad de 
la situación y, en definitiva, la intención de la obra por buscarle re-
medio. Cosa que comporta dos graves cuestiones9. Por un lado, ¿tiene 
arreglo la situación, es posible la sociedad justa y pacífica, la sociedad 
perfecta? Por otro, el problema más concreto: ¿qué puede hacer el filó-
sofo, qué puede hacer el humanista… qué puede hacer Moro? 

Esta segunda pregunta viene ya de Platón. Él lo intentó en Si-
racusa, tratando de ayudar con sus consejos de filósofo a realizar 
la sociedad ideal que pinta en la República. El fracaso no invalidó 
sin más la importancia de la cuestión ni paralizó su reflexión, que 
continuó en el Político y en las Leyes10. Aquí se plantean de nue-

  9. Para lo que sigue me ayudaron mucho las lúcidas reflexiones D. Herz, 
Thomas Morus zur Einführung, unter Mitarbeit von Veronika Weinberger, Ham-
burg 1999, 41-111.

10. De la íntima dialéctica que aquí se insinúa, dice cosas interesantes Y. 
Imaz, L. c., 25-27. Para el desarrollo real en Platón, cf. la síntesis de George Sa-
bine, Historia de la teoría política, México-Buenos Aires-Madrid 1945, 38-74.
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vo, y Moro reparte las opiniones entre los tres participantes en el 
diálogo.

Rafael Hithlodeo opta decidido por la negativa: entrar en ese rol 
le complicaría la vida; los reyes piensan en la guerra y no escuchan 
los consejos del filósofo; sus consejeros son parásitos que solo adu-
lan para el propio provecho; además, los reyes para escuchar debe-
rían ser verdaderos filósofos, pero “a las cortes de los reyes no tiene 
acceso la filosofía” (100).

Pedro Giles va por la afirmativa: con tu sabiduría y experiencia 
“ese es el camino para llegar a ser feliz tú, y en el que podrías ser útil 
tanto a la sociedad como a los ciudadanos” (74).

Moro es más cauto, interroga, arguye y sugiere a Rafael: ser gene-
roso es propio de un filósofo, y con tu experiencia y tu asesoramiento 
podrías ayudar mucho a mejorar la sociedad, porque “un príncipe es 
como un manantial perenne del que brotan los bienes y los males del 
pueblo” (75). Y a la objeción de que no hay lugar para la filosofía, 
contesta que no lo hay para la escolástica (típico rechazo e incluso 
burla de los humanistas), “pero existe otra filosofía más humana (ci-
vilior) […]. Esta es la filosofía de que te has de servir” (100; modifico 
algo la traducción).

De todos modos, lo que confiere dramatismo y trascendencia a la 
discusión teórica es la durísima crítica que Hithlodeo –en definitiva, 
el Moro real a través de él– hace de la terrible situación social, legal 
y política en los primeros tiempos de la monarquía de los Tudor. La 
ficción literaria permite hablar sin tapaderas. En puntos muy impor-
tantes, el análisis resulta de una modernidad sorprendente. Dos si-
glos antes de Cesare Beccaria critica la crueldad y desproporción del 
sistema de castigos, defendiendo el carácter educador e insistiendo 
en la necesidad de eliminar el crimen no al criminal. Con el mismo 
robo hay que ser comprensivo: al fin los ladrones son producto de la 
codicia de los ricos. Sobre todo va a la raíz buscando las causas en la 
desigualdad social, en los sangrantes abusos de los nobles, que ponen 
las tierras al servicio de sus lujos, convirtiéndolas en pasto para el 
ganado lanar, llevando la miseria y la muerte para los labradores. 
Con la síntesis genial: las ovejas acaban comiendo a los hombres 11. 

Hithlodeo no se reprime en el análisis crítico: toda una cohorte de 
gente sin trabajo viviendo a costa de los pobres, lujo desenfrenado de 

11. “Las ovejas –contesté– vuestras ovejas. Tan mansas y tan acostumbra-
das a alimentarse con sobriedad, son ahora, según dicen, tan voraces y asilves-
tradas que devoran hasta a los mismos hombres, devastando campos y asolando 
casas y aldeas” (80). 
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los pocos, oligopolios, arreglo de precios, represión legal… Y sobre 
todo, va a la raíz última del mal, que sitúa en la propiedad perso-
nal: “de todos modos, mi querido Moro, voy a decirte lo que siento. 
Creo que donde hay propiedad privada y donde todo se mide por el 
dinero, difícilmente se logrará que la cosa pública se administre con 
justicia y se viva con prosperidad” (103). Bien lo había visto Platón: 
“Hombre de rara inteligencia, pronto llegó a la conclusión de que 
no había sino un camino para salvar la república; la aplicación del 
principio de la igualdad de bienes. Ahora bien, la igualdad es impo-
sible, a mi juicio, mientras en un Estado siga en vigor la propiedad 
privada” (103). Se comprende que esta visión, aun hoy digna de ser 
leída y meditada, haya suscitado el entusiasmo de Kautsky y le ga-
nase a la Utopía el respeto de la crítica marxista. 

La propuesta es clara y decidida, pero no hay ingenuidad. Moro, 
el interlocutor, comprende, pero pone el contrapunto: le parece que 
“[j]amás conocerán los hombres el bienestar bajo un régimen de co-
munidad de bienes” (105), porque se perdería el estímulo del trabajo 
y además desaparecería el respeto a la autoridad. En la respuesta de 
Hithlodeo salta clara la articulación honda del libro: la solución está 
en Utopía: “No me extraña que pienses así […]. No puedes hacerte 
idea de lo que se trata, o la tienes equivocada. Si hubieras estado 
en Utopía como yo he estado, si hubieses observado en persona las 
costumbres y las instituciones de los utopianos, entonces no tendrías 
dificultad en confesar que en ninguna otra parte has conocido repú-
blica mejor organizada” (105).

Y Moro entra en el juego, abriendo la puerta a la ilusión: “¿Por 
qué, entonces –dije yo a Rafael– no nos describes esa isla maravillosa. 
Por favor, descríbenos, no brevemente, sino con todo detenimiento 
cuanto sabes sobre los campos, los ríos, las ciudades, los hombres, las 
costumbres, las leyes. En fin, todo cuanto creas que es interesante, 
en la seguridad de que los todo aquello que desconocemos” (106).

3. LA LLAMADA DE LA ILUSIÓN

Los abusos y el desarreglo son evidentes. Utopía es la respuesta… 
que no existe en ninguna parte, pero que es real en su llamada y 
que carga de energía nuestras saudades más hondas. La Utopía es la 
eutopía (en inglés suenan igual: ¿otra nota del humor moriano?) que 
recoge en sí la más radical protesta contra la “distopía” real.
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Creo que, aunque no siempre suficientemente atendida, aquí re-
side la clave más auténtica para interpretar el libro. Si no se tiene 
en cuenta, se juzgan por el mismo patrón las dos partes, pasando por 
alto que la primera está adoquinada de argumentos duros y transpa-
rentes como guijarros, mientras que la segunda opera con la fluida 
materia de los sueños y la frágil consistencia de los deseos, apun-
tando direcciones y tanteando caminos acaso posibles. Hace falta 
recordar además que el libro está escrito antes de la crisis, es decir, 
antes de la dura polémica protestante, vista por Moro como radical 
amenaza de anarquía, y antes también del crudelísimo choque final 
con el rey. Entonces todavía era posible la inocencia del discurso 
simbólico: el juego libre de la utopía, que debe ser juzgado conforme 
a las propias leyes.

Se ha insistido, por ejemplo, hasta el hartazgo en las contradic-
ciones de ciertas propuestas de la Utopía con las convicciones reli-
giosas de Moro. Tales, la admisión –aunque cuidadosamente deli-
mitada– del divorcio y de la eutanasia, e incluso el hecho de tomar 
un claro hedonismo como principio ético. André Prévost trata de 
suavizar el contraste, mostrando con generosa sabiduría socio-histó-
rica que, contra las apariencias, “Moro permanece fiel a sí mismo”12. 
Sin negar tal recurso, resulta más sencillo y esclarecedor ver en esas 
propuestas la dinámica humanista de una época que, descubriendo 
nuevas posibilidades humanas, ejerce el gozo iniciático de explorar-
las. Tienen algo de “variaciones imaginativas” en busca husserliana 
de la verdadera “esencia” de lo social. En concreto, no resulta difícil 
percibir que en ellas se anuncia la apertura a una ética más autóno-
ma, apoyada en una nueva y naciente racionalidad, con propuestas 
que, de hecho, se impusieron ampliamente en la cultura secular y 
que aún hoy dan que pensar para una teología que admite la auto-
nomía de la ética.

De manera parecida, conviene examinar en esta dirección las pro-
puestas del gobierno práctico. Lo que en ellas aparece es, igual que 
en la moral, la nueva conciencia de la autonomía de lo político. Por 
el mismo tiempo, aunque no se conocen, Maquiavelo lo muestra en 
El Príncipe (1514), pero lo hace mediante la disociación radical en-
tre ética y política. Moro no llega a la disociación, pero ejerce ya la 
distinción: él está “construyendo” racionalmente una sociedad po-
sible, con principios generosos, aunque, como dejó claro al final del 
primer libro, sea ya muy consciente de que cómo tales no sostienen el 

12. Tomás Moro y la crisis del pensamiento europeo, Madrid 1972, 93-94; cf. 
95-117.
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desafío literal de una traducción práctica. Pero marcan direcciones 
e insinúan caminos. 

En este sentido, George Sabine desde el estricto rigor de la teoría 
política ve bien el aspecto de “sátira”, y está en su derecho cuando 
acentúa el lado caduco de las propuestas concretas, que para él aca-
ban siendo “la futilidad de una aspiración moral que no puede re-
conciliarse con la brutalidad de los hechos” 13. Con todo, creo más fe-
cunda la orientación de Joaquim Machado de Araújo, cuando insiste, 
remitiendo también a André Prévost, en el carácter de “mayéutica 
utópica” 14. La mayéutica –concepto socrático que por cierto me es 
muy querido– apunta bien a ese proceso sugestivo de la obra utópi-
ca, que, como tan largamente analizó Ernst Bloch, ayuda a dar a luz 
latencias, posibilidades y potencias, no definidas todavía, pero que 
por eso mismo abren puertas de futuro. Moro lo dice agudamente en 
una carta a Giles: puedo decir alguna mentira (objetiva, literaria: 
potius mendacium dicam…), pero no pretendo engañar (en el terreno 
moral: …quam mentiar)15. 

La ficción es un recurso que no ignora sus límites y deja amplia-
mente abierto el final de la obra. Sabe que no puede aceptar todo: 
“Al terminar de hablar Rafael, me vinieron a la mente no pocas re-
flexiones sobre cosas que me parecían absurdas en sus leyes e ins-
tituciones” (200). Pero el reconocimiento de la imposibilidad de la 
realización no anula el significado dinámico y creativo del deseo: 
“Entretanto, del mismo modo que no puedo asentir a todo lo que se 
dijo, teniendo en cuenta de todos modos que se trata de un hombre 
eruditísimo más allá de toda discusión y muy experto en los asuntos 
humanos, debo confesar también que existen en la república de los 
utopianos muchas cosas que desearía, aunque no lo espero, que hu-
biese en nuestras ciudades”16. 

Inmediatamente antes había dado fin al diálogo de los amigos, 
dejándolo abierto y en suspenso, entregado al trabajo de la interpre-
tación inacabable: “cogiéndolo de la mano lo llevo a cenar, no sin 
antes decirle que habría para nosotros otro tiempo para pensar más 
hondamente acerca de estas mismas cosas y para charlar con él más 

13. Historia de la teoría política, México-Buenos Aires-Madrid 1945, 322-323.
14. Tomás More e a Utopía, Porto 2006, 57. 82. 85. 179.
15. Alude a una conocida distinción tradicional.
16. Modifico la traducción de este texto difícil: “Interea quemadmodum 

haud possum omnibus assentiri quæ dicta sunt, alioqui ab homine citra con-
trouersiam eruditissimo simul & rerum humanarum peritissimo, ita facile confi-
teor permulta esse in Utopiensium republica, quæ in nostris ciuitatibus optarim 
uerius, quam sperarim”.
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despacio. Y ojalá que esto acontezca alguna vez”. No aconteció nun-
ca, pero está aconteciendo siempre: cada vez que alguien se acerca 
con ánimo inquieto y preocupación humana a esta obra germinal.

4. UTOPÍA Y REALIDAD

Y aquí aparece la pregunta que había quedado en suspenso: ¿en 
qué medida es posible el cambio y hasta donde cabe pensar la posi-
bilidad de una sociedad perfecta?

Como toda obra genial, la Utopía no nació en el vacío ni pre-
tendió empezar todo da capo. Si atendemos al fondo último, lo que 
hizo fue dar figura concreta y dirección eficaz a un universal hu-
mano: a la tendencia de ese animal utópico que somos, que, por no 
estar nunca satisfecho con el presente, está siempre buscando el 
cambio para lo nuevo y mejor. De ahí la fascinación que no cesa. 
Atendiendo a la historia expresa, contribuyeron importantes mo-
tivos concretos, pues detrás había ya una larga tradición, por lo 
demás bien estudiada17. 

La República de Platón aparece expresamente evocada en repe-
tidas ocasiones y de algún modo ofrece la estructura fundamental: 
en realidad toda “idea” platónica es una utopía que las realida-
des concretas aspiran a imitar. San Agustín con la Ciudad de Dios 
es otra referencia, no tan expresa pero con seguridad muy eficaz, 
pues, como sabemos, Moro, siendo aun estudiante, la explicó en 
público en varias lecciones, de las que por desgracia no se conservó 
el texto.

Envolviéndolo todo, hay dos hechos de carácter, digamos, más at-
mosférico. El primero, es sin duda el ideal cristiano, con la llamada 
a la justicia y a la fraternidad, tal como, de manera idealizada por el 
recuerdo, aparecía en la comunidad primitiva: “Todos los creyentes 
vivían unidos y tenían todo en común: vendían sus bienes y propie-
dades, y los repartían entre ellos, conforme a las necesidades de cada 
uno”18. Visión que cobraba mayor viveza para uno Tomás Moro que 
había vivido con los cartujos, entonces una isla de verdadero cris-

17. Remito a las excelentes síntesis que en la entrada Utopie ofrecen la En-
cyclopaedia Universalis, por Henri Desroche, Joseph Gabel, Antoine Picon y al 
Historisches Wörterbuch der Philosophie 11, 510-530, por U. Dierse. La primera, 
más sistemática; la segunda, con una enorme información más analítica.

18. Hechos de los Apóstoles 2, 44-45.
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tianismo, de los que se dijo que “nunca fueron reformados porque 
nunca habían sido corrompidos”19. El segundo hecho era el ambiente 
provocado por el descubrimiento de América, el Mundus novus, que 
entonces exaltaba la fantasía general y que aún en la Ilustración 
seguiría alimentando la fantasía del “buen salvaje”.

De todos modos –atendiendo al sentido realista que siempre de-
mostró y que no deja de reflejarse incluso en el libro– resulta eviden-
te que Moro no cuenta con la posibilidad de realizar en la tierra una 
sociedad perfecta. Ni siquiera en Platón había esa pretensión, tanto 
por el fracaso en Siracusa cómo por la imposibilidad estructural de 
que los objetos concretos puedan jamás superar el jorismós para al-
canzar la perfección de la idea. El cristianismo, fuera de pequeños 
grupos quiliastas (que esperaban un “reino” perfecto de mil años 
sobre la tierra) y de algunos representantes del movimiento joaqui-
nita20, fue siempre de un realismo austero: en la misma idealización 
de la comunidad primitiva, el Nuevo Testamento no ocultó nunca ni 
los problemas ni las divisiones ni los conflictos. La Ciudad de Dios 
de san Agustín era solo una promesa escatológica, al otro lado de la 
historia, aunque trabajando internamente la “Ciudad del demonio” 
para hacer que se acerque algo más a ser una verdadera ciudad de 
los hombres. En cuanto a las fantasías americanas, ya queda aludida 
la reserva de Moro en el diálogo, seguramente convencido de que el 
buen salvaje no era tan salvaje pero tampoco tan bueno: humano con 
problemas humanos. 

Pero, repito, la renuncia al todo no equivale a un no a lo posible. 
Y, con toda evidencia, Tomás Moro cuando escribe el libro quie-
re lograr algo: no la perfección pero sí el mejoramiento. Hombre 
de humor, no lo podía ser de extremismos: el sola fides y la “pre-
destinación” de Lutero lo asustaban; sobre todo, porque –según 
pensaba– fomentarían la inacción irresponsable e incluso el caos 
social. André Prévost, analizando las diferencias entre la Utopía y 
la Reforma, indica: “la Utopía era una especie de proyección sobre 
el futuro de lo que sería un mundo dirigido por las concepciones 
morales y sociales de un humanista auténtico. Ofrecía el mito y el 
tipo de lo que sería este mundo, si estuviera en la mano del hombre 

19. P. Ackroyd, O. c., 144. Y recuérdese aún la admiración de Moro cuándo 
en la Torre ve salir un grupo de ellos para el martirio (Un hombre solo: Cartas 
desde la Torre (1534-1535), Ma drid, 1988, 79, con la excelente información de A. 
de Silva, p. 161-162, nota 79).

20. H. de Lubac, La posterioridad espiritual de Joaquín de Fiore, 2 tomos, 
Madrid 1989, alude de pasada a Moro sin incluirlo.
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desarrollar correctamente sus virtualidades”21.  Por eso Moro resul-
ta gradual y matizado.

Lo que tiene más claro, como lo demuestra ya la despiadada crí-
tica de Hithlodeo, es lo que no quiere. Cosa muy importante, pues, 
contra lo que podría parecer, el no es siempre el recurso de más in-
mediata eficacia. Lo sabemos bien por los análisis de la “dialéctica 
negativa” hechos por la Escuela de Fráncfort: no se necesita una 
figura perfecta de lo que se busca, para saber con seguridad lo que 
“no debe ser”. Pero Moro avanza más: como había visto ya Quevedo 
–quien critica lo que se hace, reprende de lo que no se hace–, a través 
de lo negativo busca ante todo mover y promover lo positivo. Por 
eso justamente recurre al género utópico: en él, más que la figura 
dibujada e incluso que las recetas concretas, lo que cuenta son los 
principios y las direcciones.

La meta primera y general consiste, sin duda, en la búsqueda de 
la felicidad para todos. Para su logro, esquematizando mucho, cabe 
afirmar que Moro se apoya en dos principios fundamentales, que 
recogen tanto el poso de la tradición cristiana como la energía del 
humanismo: el respeto a la ley divina inscrita en la creación, tal co-
mo aparece ya dentro de la misma crítica de Hitholodeo, por un lado; 
y, por otro, el esfuerzo de la nueva racionalidad como medio para 
reorganizar la convivencia, las instituciones y la política. 

Desde ahí adquiere fuerza, en primer lugar, la crítica del absolu-
tismo –tan bien retratado en el Ricardo III– que estaba poniendo en 
peligro los avances conseguidos con la superación del feudalismo22. 
Moro no supera aún la teoría del origen divino del poder real, pero 
la somete a la ley más alta de la regulación divina: el rey, sí; pero 
primero, Dios. En segundo lugar, explica la importancia que Moro 
confiere a la capacidad racional de los utopianos: antes de la pre-
dicación, con la simple razón lograron avances envidiables: aún no 
había aparecido el Deísmo, pero los utopenses lo anticipan casi a la 
letra: “Que el alma es inmortal. Que Dios, por pura bondad, la hizo 
nacer para la felicidad. Que después de esta vida nuestras virtudes 
y nuestras buenas acciones serán recompensadas y premiadas. Que 
el crimen será castigado con suplicios” (145). Y después de la predi-

21. O. c., 117; cf. 116-117. 213-214. Con todo, el autor no deja de advertir 
que “conocimientos históricos más precisos” –en aquellos inicios ciertamente 
imposibles– le habrían permitido a Moro “matizar y distinguir” mejor las doc-
trinas de Lutero.

22. En la racionalidad, en positivo, y en Ricardo III, como contrapunto, in-
siste con vigor y acierto Th. Herz, O. c., 111-140.
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cación mostraron una actitud ejemplar: “Cuando les hablamos del 
nombre de Cristo, de su doctrina, mandamientos y milagros, no os 
podéis imaginar las buenas disposiciones y talante con que acogie-
ron esa revelación” (183-184)23.

Hay todavía otra insistencia sorprendente, que responde bien a 
la inquietud renovadora de aquel humanismo cristiano: la llamada a 
organizar “desde abajo” todos los cargos sociales, haciéndolos elec-
tivos, por un plazo de tiempo y sometidos a control. Seguramente 
influyó en esto su conocimiento de las prácticas monásticas; pero no 
era tan normal ir más allá de la aplicación a la práctica civil, para 
hacerla también –algo que todavía hoy ha hecho el catolicismo– a 
la institución sacerdotal: entre los utopenses “todos los sacerdotes 
son elegidos por el pueblo […] por voto universal y secreto” (190); y, 
junto a la supresión del celibato, admiten también el sacerdocio de 
las mujeres, “ya que no se excluye aquel sexo (nam neque ille sexus 
excluditur), si bien no son muchas y sólo viudas o de edad avanzada” 
(191)24. 

Bajando al tema –de por sí más secundario– de los posibles mo-
delos para la configuración concreta de Utopía, hay que contar ante 
todo con los elementos dispersos que Moro recibió de su amplia cul-
tura humanista. Entre ellos la República de Platón resulta innegable, 
como queda dicho, aunque sea a su modo y en bastantes aspectos, 
como contrafigura. Como innegable parece, con forma más inmedia-
ta y perfil más nítido, el ejemplo de la vida monástica: igualitarismo 
en los bienes y en el vestido, regulación del día, comida en común, 
combinación de trabajo manual y formación espiritual…

Este dato resulta además importante como explicación del influjo 
que la obra tuvo en el Nuevo Mundo, donde el obispo Vasco de Qui-
roga, haciendo de la Utopía un modelo real, fundó entre los indios de 
Michoacán instituciones ejemplares, de influjo duradero25. De mo-

23. También este tema es tratado ampliamente por Th. Herz, O. c., 94-105.
24. Modifico algo la traducción. El párrafo es cuidadoso, pero claro: “Las 

mujeres de los sacerdotes (a no ser que estos sean mujeres: ya que no se excluye 
aquel sexo, pero es más raro y no se escoge si no es viuda o ya mayor) son las 
más selectas del pueblo”. (Sacerdotibus (ni foeminæ sint. Nam neque ille sexus 
excluditur, sed rarius, & non nisi uidua, natuque grandis eligitur) uxores sunt 
popularium selectissimæ).

25. Llamó con vigor la atención sobre esto Silvio Zabala, La Utopía de To-
más Moro en la Nueva España y otros estudios, México 1937; cf. también E. 
Imaz, Utopías del Renacimiento, cit., 15-20; F. López Estrada, Tomás Moro y 
España, cit., 53-60. Resulta ilustrativo y asequible D. Vázquez Escoto, La Utopia 
Vasco De Quiroga en: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/utopia1.html.  
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do no tan directo parece igualmente innegable su efecto inspirador 
en las famosas “Reducciones” de los jesuitas entre los guaraníes de 
Uruguay y Paraguay.

Pero la especulación sobre el detalle de los influjos concretos, siem-
pre interesante para la curiosidad y acaso importante para la investi-
gación histórica, no debe apartar de lo fundamental: la fuerza indefi-
nible pero eficaz y permanente del impulso utópico. Nada lo expresa 
mejor que las últimas palabras del libro; recuérdense: “debo confesar 
también que existen en la república de los utopianos muchas cosas que 
desearía, aunque no lo espero, que hubiese en nuestras ciudades”.

5. LA UTOPÍA EN LA HISTORIA

La palabra “utopía” nació con buen pie. Inventada casi como un 
divertimento humanístico entre dos genios del humor, se impuso con 
tal fuerza y rapidez, que, unida al nombre de Tomás Moro, pronto 
se convirtió en uno verdadero patrimonio de la humanidad cultural. 
Tenía, según queda ya dicho, un fondo nutricio que pertenece a lo ra-
dicalmente humanum, a la tendencia innata de ese animal excéntrico, 
varón y mujer, en perenne emergencia sobre sí mismo, insatisfecho con 
lo que es y a la búsqueda de lo que desearía que sea. El convulso pero 
fecundo tiempo del Humanismo, fue humus que hizo de ella simiente 
de germinación imparable, suscitando imitaciones e iniciativas.

El acierto de Moro, la grandeza de su invención, fue el humor, que, 
preservando el equilibrio entre el realismo y la sugerencia, le permi-
tió mantener viva la tensión utópica. Se ve bien en contraste con los 
intentos inmediatos y más conocidos. La Ciudad del Sol (1623) de 
Tommaso Campanella resultó demasiado religiosa; la Nueva Atlantis 
(1627) de Francis Bacon, demasiado científica; el Pantagruel (1532) 
de François Rabelais, demasiado cómico… 26. Moro con su equilibrio 
logró que de alguna manera su obra se convirtiera en la cumbre que 
divide el estudio de las “utopías” en antiguas y modernas. 

Lo cierto es que a partir de él el tema se hizo explícito y quedó 
entregado al proceso vivo de la historia. El “espíritu de la utopía”, 
para aludir al conocido libro de Ernst Bloch, constituye un manan-
tial inagotable de aguas que en su recorrido aparecen expuestas a las 

26. Cf. la introducción de E. Imaz a Utopías del Renacimiento, cit., (que no 
trae el Pantagruel).
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alternativas de la sociedad y de la cultura. Resulta fecundo, cuando 
mantiene el equilibrio entre el deseo y la realidad; peligroso, cuando 
cae en exaltaciones entusiastas o en denigraciones implacables, con-
forme la tensión se rompa hacia un utopismo ilusorio o a un realismo 
imposible que puede llevar a la tragedia. No es este lugar para entrar 
en ese difícil detalle. 

Sobre con indicar que la dimensión social se acentuó con fuerza 
a partir de la Revolución Francesa, de suerte que es en ese aspecto 
donde la discusión se concentró con mayor viveza a la hora del difícil 
problema de juzgar el carácter positivo o negativo del influjo utó-
pico. Lo muestran las discusiones entre marxismo y antimarxismo 
o incluso entre los diversos marxismos, así como el sutil tema de la 
relación entre ideología y utopía en el plano filosófico, y entre utopía 
y escatología en el teológico.

La terrible experiencia de la primera guerra mundial hizo surgir 
las anti-utopías, como aviso ante la pesadilla de un posible mundo 
administrado, bien representadas por Un mundo feliz (1932) de Al-
dous Huxley. Y aunque este tipo de obra se prolonga en el tiempo 
(1984 de George Orwell en 1949, y Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 
en 1953), después de la segunda guerra –acaso como reacción com-
pensatoria– se nota un resurgimiento más positivo o por lo menos 
más diferenciado en el uso y en la discusión del concepto. Henri Des-
roche habla incluso de un renacimiento indirecto en la “ciencia fic-
ción”, con sentido más o menos riguroso según acentúe lo fantástico, 
lo científico, lo aventurero o el remodelamiento de la historia 27.

* * *

Pero seguir por aquí correría el peligro de introducir el discurso 
en el juego estéril de la erudición. Lo decisivo es volver al principio. 
A esa magnífica posibilidad que se anunciaba en el fresco entusiasmo 
del naciente humanismo cristiano, que podía reír con la profunda se-
riedad del humor, porque presentía y a su modo anunciaba un mundo 
nuevo. No se ha cumplido o se ha frustrado en gran parte. Pero no está 
anulado: sigue ahí como latencia profética, posibilidad germinal y lla-
mada de futuro. Que su autor haya sido proclamado oficialmente san-
to, demuestra la legitimidad evangélica de su anuncio, introducién-
dolo en la misteriosa pero siempre fecunda dialéctica que la tradición 
bíblica supo descubrir como promesa en espera de cumplimiento.

27. Tomo esta última observación del artículo ya citado; hace aún otras cla-
sificaciones que merece la pena leer.


