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1 Parte di questo articolo è stato scritto come saggio in inglese per un prossimo numero del 
Journal of Festive Studies. Mentre quest’ultimo si concentra sulla resistenza indigena, questo 
lavoro pone l’accento sugli elementi di giubilo presenti nell’adattamento delle diabladas nelle 
Ande coloniali. Grazie ai documenti conservati presso la Chiesa Nazionale degli Spagnoli 
a Roma, viene anche esaminata la materialità del culto di Isidoro Agricola tra gli spagnoli 
in Italia e nel Nuovo Mondo. Ringrazio Federica Guerini per la sua revisione in italiano del 
presente articolo.

RIASSUNTO: Questo saggio esamina le 
diabladas, ovvero le «danze dei diavoli», 
in onore dei santi della Controriforma 
nelle Ande coloniali, con un’attenzione 
specifica al culto di Isidoro Agricola a 
Ichocán, Perù. Superando la tradizionale 
enfasi antropologica sugli elementi 
precolombiani e l’analisi storica della 
«demonizzazione» delle credenze in-
digene durante il periodo coloniale, 
questo studio sostiene che le diabladas 
servirono da ponte tra la conservazio-
ne delle identità religiose indigene e 
le varie campagne di acculturazione 
coloniale dei secoli XVI e XVII. Ana-

ABSTRACT: This essay examines dia-
bladas performed in honour of Coun-
ter-Reformation saints in the colonial 
Andes, with a particular focus on the 
cult of Isidro Labrador in Ichocán, Peru. 
Moving beyond the traditional anthro-
pological emphasis on pre-Columbian 
influences and the historical analysis 
of the ‘demonisation’ of indigenous 
beliefs during the viceregal period, 
I argue that the diabladas served as 
a bridge between the preservation of 
indigenous religious identities and the 
colonial acculturation campaigns of the 
sixteenth and seventeenth centuries. 
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RESUMEN: El presente ensayo examina las diabladas en honor a santos de la 
Contrarreforma en los Andes coloniales, centrándose específicamente en el 
culto a Isidro Labrador en Ichocán, Perú. Más allá del énfasis antropológico 
clásico en los elementos precolombinos y del análisis histórico de la «demo-
nización» de las creencias indígenas durante el periodo virreinal, sostengo 
que las diabladas sirvieron de puente entre la preservación de las identidades 
religiosas indígenas y las campañas coloniales de aculturación de los siglos XVI 
y XVII. Analizando la adaptación andina de un culto estrechamente asociado 
al colonialismo español, el artículo demuestra que la agencia indígena no se 
limitó a impetuosos actos de rebeldía, sino que se expresó a través de sutiles y 
sofisticadas estrategias de intermediación cultural. Por último, el artículo señala 
cómo, adoptando jubilosamente los cultos de los nuevos santos canonizados en 
la Roma barroca, las comunidades andinas consiguieron mantener sus tradi-
ciones rituales, en particular las danzas vinculadas a la vida agrícola, a pesar 
de estar sometidas a un intenso control durante las campañas de «extirpación 
de idolatrías» en el Perú colonial.

PALABRAS CLAVE: Diabladas, Perú colonial, Isidro Labrador, Extirpación de 
Idolatrías, Santidad barroca.

lizzando l’adattamento andino di un 
culto strettamente associato al colonia-
lismo spagnolo, l’articolo dimostra che 
l’agenzia indigena non si limitava ad 
atti di sfida impetuosi, ma si esprimeva 
soprattutto attraverso sottili e sofisticate 
strategie di intermediazione culturale. 
L’articolo evidenzia infine come, ado-
ttando con giubilo i culti dei nuovi 
santi canonizzati nella Roma barocca, 
le comunità andine siano riuscite a 
mantenere le proprie tradizioni rituali, 
in particolare le danze legate alla vita 
agricola, pur essendo sottoposte a un 
intenso controllo durante le campagne 
di «estirpazione delle idolatrie» nel 
Perù coloniale.

PAROLE CHIAVE: Diabladas, Perù co-
loniale, Isidoro Agricola, Estirpazione 
delle idolatrie, Santità barocca.

By analysing the Andean adaptation of 
a cult closely associated with Spanish 
colonialism, the article demonstra-
tes that indigenous agency was not 
limited to overt acts of rebellion but 
was often expressed through subtle 
and sophisticated strategies of cultu-
ral intermediation. Finally, the article 
illustrates how Andean communities, 
by joyfully embracing the cults of new 
saints canonised in Baroque Rome, 
managed to sustain their ritual tradi-
tions —especially dances connected 
to agricultural life— despite the strict 
oversight imposed during the campaigns 
to ‘extirpate’ idolatry in colonial Peru.

KEYWORDS: Dances of Devils, Colonial 
Peru, Isidore the Farmer, Extirpation 
of Idolatries, Baroque Sanctity.
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1. Introduzione
Ogni terza domenica di maggio, i «diavoli» andini danzano e muoiono 

simbolicamente in un rituale che segna l’inizio della stagione del raccolto nel 
distretto di Ichocán, nel Perù settentrionale. Adornati con costumi colorati e 
maschere cornute, gli artisti locali mettono in evidenza due elementi chiave 
che risuonano in tutta la regione di Cajamarca. In primo luogo, sottolineano 
il lavoro di collaborazione cruciale per il successo del raccolto di mais, come 
parte del minga, un sistema tradizionale di lavoro reciproco che include il ruolo 
protettivo dei santi. In secondo luogo, riflettono simbolicamente la complessa 
storia della provincia. Queste danze gioiose rappresentano non solo la devozio-
ne perduta per una miriade di divinità precolombiane legate alla vita agricola 
inca, ma segnalano anche la nascita di un’identità religiosa ibrida. Per questo 
motivo, alla conclusione del rituale, i diavoli andini «muoiono» e si inchinano 
alla figura di un santo della Controriforma, trasferendogli simbolicamente 
il ruolo di protettore della loro regione—nel caso specifico, Isidoro Agricola 
(Immagine 1).2

Nonostante avessero un santo patrono indigeno nel Servo di Dio Nicolás 
Ayllón (1632-1677), i campesinos di Ichocán scelsero di affidare la protezione 
della loro terra e del raccolto annuale a un santo associato al cosiddetto «co-
lonialismo spagnolo». Infatti, Isidoro Agricola, un santo castigliano medievale 
canonizzato durante la Controriforma, simboleggiava la loro transizione da un 
passato incaico a un presente e un futuro cattolico.3 Sebbene questo culto fosse 
inizialmente destinato a elevare Madrid —la città che guidò la sua campagna 
di canonizzazione dal 1561 al 1622— a centro simbolico della monarchia spag-
nola, Isidoro Agricola è oggi venerato da numerose comunità indigene in tutte 
le Ande. Questa devozione riflette il modo in cui il santo è arrivato a incarnare 
identità ibride che non sono né completamente indigene né completamente 
europee. Inoltre, le varie cerimonie di danza in suo onore in tutta l’America 
Latina, come i locos de San Isidro in Venezuela, la danza del pasajero in Messico 

2 I prodotti raccolti vengono impiegati per la creazione degli altari tradizionali e dei quintos 
(strutture a graticcio di canne), elementi centrali nella celebrazione. La festa dura tre giorni ed 
è organizzata da un Comitato Centrale, spesso presieduto dal sindaco di Ichocán e composto 
da autorità locali e persone riconosciute per la loro profonda conoscenza della tradizione. 
Questo comitato si occupa della pianificazione, del coordinamento e della supervisione dei 
festeggiamenti. Oltre ai compiti principali, il comitato organizza competizioni che coinvol-
gono yuntas, porte e «diavoli», elementi introdotti per incrementare la partecipazione della 
comunità. I guardiani, che a volte superano i cinquanta membri, svolgono un ruolo essen-
ziale nell’organizzazione, e molte di queste funzioni vengono tramandate di generazione in 
generazione all’interno delle famiglie. Il Ministero della Cultura del Perù, che ha dichiarato 
questa festa Patrimonio Culturale della Nazione il 14 ottobre 2016, fornisce una descrizione 
dettagliata della cerimonia: Resolución Viceministerial Nro. 135-2016-VMPCIC-MC, http://
administrativos.cultura.gob.pe/intranet/dpcn/anexos/215_1.pdf?4891405. 

3 María José del Río Barredo, «Canonizar a un santo medieval en la Roma de la Contrarrefor-
ma: Isidro Labrador, Patrón de Madrid», Anuario de Historia de la Iglesia 29 (2020): 127-157, 
https://doi.org/10.15581/007.29.010.
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e la già citata festa della diablada in Perù, attestano l’adattabilità di questo 
santo.4 Il rituale dei diavoli danzanti, diffuso in molte regioni andine, illustra 
in modo unico la venerazione polivalente che accoglie sia elementi coloniali 
che indigeni, dimostrando come il culto di Madrid si sia evoluto per risuonare 
in contesti culturali diversi.

Sebbene le diabladas siano state ampiamente studiate, il caso delle danze 
dei diavoli in onore di Isidoro Agricola colma una lacuna nella ricerca. Gli an-
tropologi si sono tradizionalmente concentrati sull’identificazione di elementi 
precolombiani all’interno di queste celebrazioni, mentre gli storici hanno ana-
lizzato la demonizzazione e la persecuzione dei rituali di danza durante i primi 
due secoli del periodo coloniale.5 Tuttavia, pochi hanno esaminato come le danze 

4 Carmen Cayetano, «San Isidro en América», IV Centenario de La Canonización de San Isidro 
Labrador: LVIII Ciclo de Conferencias, a cura di María Fernández Talaya (Madrid: Instituto 
de Estudios Madrileños, 2022): 127-150.

5 Pierre Duviols, La destrucción de las religiones andinas: conquista y colonia, trad. Albor 
Maruenda (México D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1977). Infatti, uno dei 

Immagine 1. “Diablos danzantes” in onore di Isidoro Agricola, Moche (Perù). ANDINA – Agencia 
Peruana de Noticias / Óscar Paz, «Distrito liberteño de Moche celebrará durante 62 días Feria 
Patronal San Isidro Labrador» in ANDINA, 16 aprile 2009, https://andina.pe/agencia/noticia-
distrito-liberteno-moche-celebrara-durante-62-dias-feria-patronal-san-isidro-labrador-223277.aspx
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dei diavoli in onore di santi della Controriforma, come Isidoro, siano riuscite a 
conciliare due interessi apparentemente opposti: l’ibridazione cattolica andina e 
le campagne dei cosiddetti «Estirpatori di Idolatrie». La mia tesi centrale è che, 
attraverso pratiche rituali di gioia —tollerate e persino incoraggiate da autorità 
coloniali apparentemente severe— le diabladas in onore dei santi canonizzati 
durante il periodo barocco offrivano una forma di mediazione religiosa, cara-
tterizzata da un certo grado di tolleranza. Queste rappresentazioni permette-
vano innanzitutto alle autorità religiose coloniali di trovare soddisfazione in 
quelle che percepivano come pratiche festive ortodosse. Al contempo, questi 
rituali giubilosi fornivano alle comunità indigene strumenti per affermare le 
loro antiche tradizioni, la loro storia e il loro pantheon sacro di protettori. In 
effetti, le diabladas facilitarono la creazione di una nuova narrativa sociale che 
integrava sia l’eredità indigena sia le influenze coloniali.

2. Legislazione in materia di «danze dei diavoli»
Le danze mascherate, comprese le diabladas contemporanee, sono 

diffuse in tutta l’America Centrale e Meridionale. Le testimonianze archeo-
logiche indicano che tali feste erano tipiche di molte culture precolombiane 
della foresta tropicale, degli altipiani e delle regioni costiere del Pacifico.6 
In particolare, le «danze dei diavoli» sono prevalentemente associate alla 
zona andina meridionale.7 I resoconti etnografici rivelano che, nonostante le 
differenze regionali, le diabladas si distinguono per le loro esibizioni di giu-
bilo durante le feste liturgiche cattoliche: danze, musica e fuochi d’artificio. 
Queste celebrazioni prevedono che i partecipanti indossino costumi elaborati 

campi di studio più prolifici riguarda l’analisi delle campagne di Estirpazione delle Idolatrie 
e soprattutto delle strategie di sopravvivenza religiosa adottate dalle popolazioni indigene 
come forme di «resistenza» alla colonizzazione. In questo contesto, le regioni andine hanno 
goduto di particolare attenzione, poiché sono state luoghi di confronto significativo tra le 
comunità indigene e gli evangelizzatori: Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perú 
después de la conquista española (Madrid: Alianza, 1976); Pierre Duviols, Cultura andina y 
represión. Procesos y visitas de idolatrías y hechicerías. Cajatambo, siglo XVII (Cusco: Centro 
de Estudios Rurales Andinos “Bartolomé de las Casas”; Instituto Francés de Estudios Andinos, 
1986); Gabriela Ramos e Henrique Urbano, a cura di, Catolicismo y extirpación de idolatrías, 
siglos XVI-XVIII. Charcas, Chile, México, Perú (Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos 
“Bartolomé de las Casas”, 1993). 

6 Gérard Béhague, «South American Masked Dances: An Overview», The World of Music 22, 
1 (1980), 23-38.

7 A Puno, città situata nel cuore dell’altopiano peruviano, si possono ammirare alcune delle 
danze mascherate più spettacolari del continente sudamericano, caratterizzate dalle iconiche 
maschere da diavolo «chinesco». Queste maschere presentano intricati disegni geometrici 
multicolori sul volto, corna elaborate, orecchie e denti sporgenti e, in alcuni casi, ornamenti 
specifici appesi in vari punti della maschera, come piccoli dischi di metallo attaccati al naso: 
Juan Palao Berastain, La diablada puneña. Origen y cambios (Puno: Talleres de Corporación 
Meru, 2010); Dimitri Karadimas, «The Nina-Nina, the Devil and Oruro: The Origins of a 
Diabolical Figure», Indiana 32, gennaio-dicembre (2015), 23-45, https://doi.org/10.18441/
ind.v32i0.23-45.
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e maschere raffiguranti diavoli, con notevoli variazioni nelle caratteristiche 
iconografiche, nei simboli e nell’organizzazione delle feste.8 Poiché le diabla-
das sono spesso dedicate a santi patroni di origine europea e incorporano 
numerosi riferimenti a cosmologie precolombiane, sono state prevalentemente 
descritte come «rituali sincretici» che fondono tradizioni indigene e influenze 
cattoliche.9 Tuttavia, questa caratterizzazione semplifica un processo storico 
complesso, segnato da periodi di persecuzione, adattamento e atti di agenzia 
da parte delle comunità coinvolte.

Infatti, come indicato nei trattati del XVI e XVII secolo, le danze indigene 
rappresentavano un elemento culturale che le autorità spagnole dovevano con-
siderare nella formulazione delle politiche durante il primo periodo coloniale. 
Ciò generò un dibattito significativo che durò quasi un secolo, caratterizzato da 
accese polemiche sull’importanza di questi rituali in relazione all’instaurazione 
del regime imperiale spagnolo e al progetto di evangelizzazione.10 Anche se le 
posizioni erano tanto diverse quanto impossibili da sintetizzare in un paragrafo, 
emerge grosso modo una posizione relativamente rigida da parte delle autorità 
secolari. Al contrario, le prospettive all’interno della Chiesa Cattolica Peruviana 

8 Le due celebrazioni più conosciute, quella di Oruro in Bolivia e quella di Puno in Perù, ne sono 
esempi significativi. La Diablada di Oruro viene eseguita in onore della Vergine del Socavón, 
patrona dei minatori, mentre La Diablada di Puno è dedicata alla Vergine di Candelaria. 
In entrambe le feste, danzatori mascherati, vestiti con sontuosi costumi dai colori vivaci, 
corna e volti diabolici, mettono in scena una battaglia tra il bene e il male, simboleggiando 
la vittoria del cristianesimo. Come sottolineato nella dichiarazione dell’UNESCO del 2001, 
che ha riconosciuto La Diablada come Patrimonio orale e immateriale dell’umanità, essa 
rappresenta un simbolo dell’identità religiosa e culturale sincretica nelle Ande postcoloniali: 
«Carnival of Oruro», UNESCO Intangible Cultural Heritage List, https://ich.unesco.org/en/
RL/carnival-of-oruro-00003.

9 Questa prospettiva è ben esemplificata dall’influente linguista e antropologo Xavier Albó, il 
quale sottolinea come i primi tentativi dei missionari di descrivere la religione andina come 
«diabolica» abbiano «involontariamente» conferito al diavolo un certo fascino divino nelle 
menti degli indigeni. A Oruro e Puno, questa «bellezza diabolica», come la definisce Albó, 
si manifesta nelle diabladas: Albó, «Preguntas a los historiadores desde los ritos andinos 
actuales», Incas e indios cristianos, a cura di Jean-Jacques Decoster (Lima: Institut français 
d’études andines, Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de Las Casas”, 2002), 
https://doi.org/10.4000/books.ifea.4110. Inoltre, gli studi sui rituali festivi in America Latina 
in onore di San Isidoro Agricola riaffermano questo «paradigma sincretico»: Cayetano, «San 
Isidro en América», 136-149; Nancy Méndez, «San Isidro Labrador: de la transmisión textual a 
la fiesta de topada», in Fiesta y ritual en la tradición popular latinoamericana, a cura di Yvette 
Jiménez de Báez (Ciudad de México: El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios, Cátedra Jaime Torres Bodet, 2018), 313-332; Luis Carlos Bonilla Soto, «Isidro 
Labrador: Patrimonio religioso cultural costarricense», Siwo 16, 1 (2023): 1-28, https://doi.
org/10.15359/siwo.16-1; e Juan Pablo Cruz Medina, «Imágenes para unificar un imperio. Las 
devociones de la Monarquía y su presencia en el contexto evangelizador del Nuevo Reino de 
Granada, siglos XVI-XVIII», Tiempos Modernos 13, 46 (2023), 270-286.

10 La migliore analisi sull’evoluzione delle politiche coloniali riguardanti le danze native andine 
è quella di Juan Carlos Estenssoro Fuchs, «Los bailes de los indios y el proyecto colonial», 
Revista Andina 20 (1992), 353-404.
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e gli ordini religiosi furono più varie, con alcuni sostenitori che promuovevano 
una politica di tolleranza nei confronti delle danze indigene.

Le danze andine inizialmente suscitarono preoccupazione tra le autorità 
secolari poiché sembravano offrire ai gruppi emarginati delle colonie uno 
spazio in cui riunirsi ed esprimere la loro identità «razziale».11 Questo era 
particolarmente allarmante in un contesto caratterizzato dalla persistente ap-
prensione spagnola nei confronti di possibili rivolte, soprattutto da parte delle 
popolazioni indigene e nere. Per tale motivo, il consiglio comunale di Lima 
non esitò a vietare i balli organizzati dalle confraternite nere, temendo che 
potessero portare al cimarronaje (la fuga degli schiavi) e alla delinquenza «con 
la scusa di essere una confraternita cristiana».12 Allo stesso modo, nel 1566, 
un influente membro della Real Audiencia di Lima, la massima autorità reale 
accanto al Viceré, dichiarò che le danze indigene dovevano essere proibite o 
consentite esclusivamente sotto stretta supervisione coloniale.13 Il motivo, se-
condo quanto affermato da Juan Polo de Ondegardo (ca. 1520-1575), giurista 
e amministratore spagnolo, era la persistenza di pratiche religiose incaiche 
durante le feste cristiane, come il Corpus Domini. Ondegardo sosteneva che, 
nonostante la conformità esteriore ai rituali cattolici, gli indigeni nascondevano 
i loro «idoli» sotto i carri che trasportavano le immagini cristiane.14 A causa di 
rapporti come questi, l’influente viceré Francisco de Toledo (in carica dal 1569 
al 1581) finì per riaffermare la proibizione delle danze indigene, poiché queste 
sembravano indicare una resistenza all’evangelizzazione cattolica.15

11 Seppur i concetti di razza e identità razziale non esistevano formalmente nell’epoca moderna, 
esistevano tuttavia distinzioni tra gruppi sociali, spesso legate a nozioni come la «purezza di 
sangue», che oggi considereremmo come forme di categorizzazione razzializzata: Jean-Frédéric 
Schaub e Silvia Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales (XVe-XVIIIe siècle) 
(Paris : Albin Michel, 2021).

12 «so color de una cofradía»: Libros de Cabildos de Lima, Libro IV, Descifrado y anotado por 
Juan Bromley (Lima: Concejo Provincial de Lima, Impresores Torres Aguirre, S.A., 1964), 
55. 

13 «Yten que los yndios no hagan ni husen taquies ni borracheras y si algunos bailes quisieren 
hazer sea de dia y en fiestas y en lugar publico donde lo puedan uer el corregidor del valle y 
el secerdote de la doctrina»: Gregorio González de Cuenca, Ordenanzas de los yndios, Archivo 
General de Indias, Patronato 189, Ramo 11, 1566, 21r. Trascrizione di María Rostworowski 
de Diez Canseco, «Algunos comentarios hechos a las ordenanzas del doctor Cuenca», Historia 
y Cultura 9 (1975), 119-154, cit. in p. 151.

14 «esta fiesta cae quasi al mismo tiempo que los Christianos hazemos la solemnidad de Corpus 
Christi, y que en algunas cosas tienen alguna apariencia de semejanza (como es en las danzas, 
representaciones ó cantares) y que por esta causa á auido y ay oy día entre los Indios que 
parecen celebrar nuestra fiesta de Corpus Christi, mucha superstición de celebrar la suya 
antigua del Intiraymi»: Juan Polo de Ondegardo, Informaciones acerca de la religión y gobierno 
de los incas, 2 vols., a cura di Horacio H. Urteaga (Lima: Imprenta y Librería Sanmartí, 1916), 
vol. 1, 21-22.

15 «Que no hagan taquies ni borracheras, y si algún baile se hiciere, sea de día y con licencia del 
Corregidor y del cura. Item, mando, que los indios o indias comunes, ni caciques, ni princi-
pales no hagan taquies, ni borracheras; y si algunos bailes quisieren hacer, sea de día, y en 
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Alcune voci che, se non proprio dissenzienti, risultavano almeno ambigue 
riguardo alle danze indigene provenivano dal clero. La Chiesa Peruviana, riunita 
nel Secondo Concilio di Lima (1567), non appoggiò la proibizione dei taquis (un 
concetto difficilmente definibile, ma che per il resto del saggio verrà utilizzato 
così come era definito nella legislazione coloniale, vale a dire, danze indigene). 
Al contrario, stabilì che i sacerdoti avrebbero dovuto monitorare e impedire 
qualsiasi danza esplicitamente eseguita in honorem diaboli.16 La Chiesa, quindi, 
sembrò inizialmente adottare una politica di sostituzione, mirata a preservare 
le pratiche precolombiane con l’intento di reindirizzarle gradualmente verso il 
culto del Dio cristiano. Allo stesso modo, un gruppo selezionato di missionari 
appartenenti a ordini religiosi, come gli agostiniani e i domenicani, non solo 
parve tollerare le danze indigene, ma si mostrò persino disposto a incoraggiarle, 
sebbene fortemente modificate. Ad esempio, Fray Francisco de la Cruz (1530-
1578), priore dell’ordine domenicano a Lima e nel 1565 rettore dell’Università di 
San Marcos, sostenne che le espressioni culturali indigene, comprese le danze, 
non fossero intrinsecamente opposte alla morale cristiana, ma che potessero 
allinearsi con essa.17 Per molti missionari, quindi, era sufficiente riorientare 
l’oggetto di culto delle danze indigene verso un obiettivo cristiano affinché tali 
pratiche potessero essere considerate accettabili.

Tuttavia, alla fine degli anni Settanta del Cinquecento, i sostenitori di una 
tradizione cerimoniale coloniale che condivideva affinità con le pratiche Inca 
furono emarginati, se non addirittura repressi. Un esempio significativo è il 
già citato Fray Francisco de la Cruz, che non solo difendeva le pratiche rituali 
tradizionali, ma sosteneva anche che il nuovo «progetto di civilizzazione» in-
trapreso dalla Chiesa peruviana dovesse essere guidato dagli indigeni.18 In un 
contesto in cui l’esclusione o l’inclusione degli indigeni nel servizio clericale 
rappresentava un’altra questione controversa, non sorprende che tali posizioni 

lugares y fiestas públicas con licencia del Corregidor y sacerdote, a quien se encargará se la 
den con moderación, con apercebimiento, que haciéndolo de otra manera, serán castigados»: 
Francisco de Toledo, 1575, cit. in Álvaro Ezcurra, «Los bailes de los indios: a propósito de la 
historia semántica de taqui en español», Revista Internacional de Lingüística Iberoamericana 
10, 2 (2012), 69-82, https://www.jstor.org/stable/23722471, cit. in p. 72.

16 «In diversis anni temporibus solent a multis indis quamplurima superstitiosa fieri, dum serunt, 
et sata metunt, pluviae tempore et gelu, his temporibus et necesitatibus, sacrificia fiebant. 
Sancta ergo Synodus praecipit sacerdotibus ubique locorum inter indos habitantibus, eos 
docere omne datum optimum et donum perfectum, a Deo non aliunde esse, ipse solus est pro 
talibus assidue exorandus; illa ergo quae olim, et forte hodie usque ignoranter ab aliquibus 
fiunt, in honorem diaboli, deberi abusu salubriter commutato, in honorem Dei fieri, qui dat 
semen serenti et panem comedenti»: Consitutio 105, Segundo Concilio Provincial Limense, 
1567-1568, a cura di Rubén Vargas Ugarte, S. J., Concilios Limenses (1551-1772), 3 vols. (Lima, 
1951), vol. 1, 209.

17 Estenssoro Fuchs, «Los bailes de los indios y el proyecto colonial», 361.
18 Lucero de Vivanco Roca Rey, «Un profeta criollo. Francisco de la Cruz y la ‘Declaración Del 

Apocalipsi’», Persona y Sociedad 20, 2 (2006): 25-40.
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gli causassero problemi.19 A causa delle sue opinioni, fu bruciato sul rogo per 
ordine dell’Inquisizione.20

Sebbene vi fossero voci a favore della conservazione delle danze indigene, 
queste dovevano confrontarsi con una preoccupazione critica: lo stretto legame 
tra le danze e i rituali andini e il loro potenziale di incitamento all’idolatria tra 
la popolazione nativa. In effetti, anche i due più importanti sostenitori delle 
danze indigene, Felipe Guamán Poma de Ayala (1535-1615) e Juan de Solórzano 
Pereyra (1575-1655), dovettero riconoscere che i taquis rappresentavano una 
sfida significativa al progetto coloniale proprio a causa di questo legame. Sebbene 
Guamán Poma sostenesse la conservazione di queste feste, ammetteva che vi 
fosse il rischio di invocare i «vecchi idoli» attraverso le danze indigene. Tuttavia, 
il nobile e cronista quechua riteneva che il vero pericolo non risiedesse tanto 
nelle danze in sé, quanto nell’ubriachezza ad esse associata, che considerava la 
vera fonte di idolatria.21 Allo stesso modo, Solórzano riconosceva il problema 
dell’idolatria insito nei taquis, ma minimizzava i rischi adottando una posizione 
pragmatica, ricordando come la Chiesa avesse storicamente tollerato le feste 
pagane romane, integrandole gradualmente nel suo calendario.22 Alla fine, la 
posizione «moderata» dominante all’interno della Chiesa Peruviana riguardo 
al ruolo delle danze indigene fu formulata da José de Acosta SJ (1540-1600), 
il quale sosteneva che i taquis dovevano essere tollerati unicamente sotto l’at-
tenta supervisione ecclesiastica e praticati con un chiaro «scopo cristiano».23

Con il crescente associarsi del concetto di idolatria ai taquis, le autorità 
coloniali adottarono progressivamente una posizione molto più restrittiva. 
Questo cambiamento è particolarmente evidente negli atti dell’influente Terzo 
Concilio di Lima (1583), in cui i vescovi peruviani formalizzarono misure per 
estirpare ogni residuo di espressione religiosa eterodossa. Sebbene il testo del 
concilio non menzionasse esplicitamente le danze, includeva un riassunto del 
Secondo Concilio che evidenziava un significativo cambiamento di politica: 
«che l’abuso comune e la grande superstizione, di cui quasi tutti gli indiani sono 
schiavi, consistente nel celebrare ubriachezze e taquies e nell’offrire sacrifici 

19 Stafford Poole, «Church law on the ordination of Indians and castas in New Spain», Hispanic 
American Historical Review 61, 4 (1981): 637-650.

20 Vivanco Roca Rey, «Un profeta criollo», 27.
21 «las cuales danzas y arauis no tienen cosa de hechicería, ni idolatría ni encantamiento, sino 

todo huelgo y fiesta, regocijo, si no hubiese borrachera sería cosa linda»: Felipe Guamán Poma 
de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, 2 vols., a cura di Franklin Pease García (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1980), 226.

22 Estenssoro Fuchs, «Los bailes de los indios y el proyecto colonial», 368.
23 «Porque es parte de buen gobierno tener la república sus recreaciones y pasatiempos cuando 

conviene […] es digno de admitir que lo que se pudiere dejar a los indios de sus costumbres 
y usos (no habiendo mezcla de sus errores antiguos) es bien dejarlo y […] procurar que sus 
fiestas y regocijos se encaminen al honor de Dios y de los santos, cuyas fiestas celebran»: José 
de Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias, a cura di Fermín del Pino-Díaz (Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008 [1590]), 227.
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in favore del diavolo durante i periodi di semina e raccolto [...] tutto questo 
venga completamente sradicato e bandito».24 In effetti, si passò dal semplice 
tentativo di impedire le cerimonie dedicate al diavolo alla richiesta di una 
proibizione totale dei taquis, senza eccezioni. Con ciò, sembra che le autorità 
avessero concluso che certe danze fossero intrinsecamente idolatriche. In altre 
parole, il diavolo divenne percepito come un elemento essenziale all’interno 
delle espressioni di danza indigene. Inoltre, secondo Juan Carlos Estenssoro 
Fuchs e Álvaro Ezcurra, lo stesso termine taqui iniziò presto a essere utilizzato 
nei testi ufficiali come denominazione coloniale generale per le manifestazioni 
andine eterodosse, incluse le danze.25 Il termine quechua compare nei docu-
menti legislativi e giudiziari di fine Seicento sempre associato all’ubriachezza 
e divenendo persino sinonimo di idolatria. Al contrario, il termine spagnolo 
baile rappresentava le danze accettate (cristianizzate).

L’opinione secondo cui la maggior parte dei taquis potesse incitare a pratiche 
idolatriche e a vere e proprie ribellioni aveva un forte precedente. Il movimento 
del 1560 noto come Taki Onqoy (Quechua: «malattia della danza»), con i suoi 
danzatori e maestri itineranti (taquiongos) che predicevano il risorgere delle 
divinità andine e la caduta del dominio spagnolo, creò un esempio duraturo 
nella memoria delle autorità coloniali, permettendo di considerare tutte le 
danze indigene come minacce intrinseche all’ordine stabilito.26 Questo storico 
movimento pose le basi affinché gli Estirpatori di Idolatrie potessero concentrarsi 
sul tentativo di sradicare le danze indigene in tutta la regione andina, consi-
derandole espressioni sovversive di resistenza che dovevano essere represse. 
Tuttavia, nonostante il linguaggio repressivo utilizzato dalle autorità ecclesia-
stiche nelle loro campagne di indagine sulle «pratiche idolatriche», questi sforzi 
non portarono alla totale scomparsa delle danze. Al contrario, accelerarono un 
processo di mediazione e ibridazione culturale, contribuendo alla formazione 
di una nuova identità religiosa andina. Infatti, come analizzerò nella sezione 
seguente, fu proprio la capacità degli indigeni di agire come mediatori durante 
le campagne di Estirpazione a gettare le basi per la costruzione simbolica del 
rituale delle diabladas in onore dei santi della Controriforma.

3. Campagne di Estirpazione e danze andine
Le campagne di estirpazione delle idolatrie, avviate all’inizio del Seicen-

to, ebbero un impatto profondo sul processo di adattamento di molte danze 

24 «que el abuso común y de tanta superstición que tienen casi todos los indios de sus antepa-
sados de hacer borracheras y taquies y ofrecer sacrificios en onrra del diablo a tiempos de 
sembrar y del coger […] todo esto se quite y destierre totalmente»: Vargas Ugarte, Concilios 
limenses, vol. 1, 253-254.

25 Estenssoro Fuchs, «Los bailes de los indios y el proyecto colonial», 364.
26 Jeremy Mumford, «The Taki Onqoy and the Andean nation: sources and interpretations», 

Latin American Research Review 33, 1 (1998): 150-166.
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indigene.27 Queste campagne, prevalentemente condotte dal clero secolare, 
miravano a indagare e punire quelle che le autorità ecclesiastiche consideravano 
«pratiche idolatriche» tra le popolazioni andine. Esse prevedevano la distruzione 
di oggetti sacri e la persecuzione dei leader religiosi indigeni per proseguire 
nell’opera di conversione al cristianesimo. Particolare attenzione venne rivolta 
alle danze tradizionali che, come descritto nella sezione precedente, erano rite-
nute strettamente collegate ai rituali religiosi precolombiani e, di conseguenza, 
incompatibili con l’ortodossia cristiana. In teoria, tali campagne avrebbero 
dovuto portare a un declino nell’esecuzione delle danze indigene, soprattutto 
in quanto percepite come legate al culto del diavolo.28 Tuttavia, nella pratica, le 
credenze e le pratiche andine non furono mai del tutto sradicate. Al contrario, 
esse vennero trasformate e adattate alle nuove realtà.

Sebbene gran parte della documentazione del periodo medio-coloniale 
nella regione di Lima suggerisca che il culto delle divinità incaiche fosse in 
gran parte scomparso dalle pratiche rituali, lo stesso non si può dire per le 
huacas regionali: oggetti, siti e persino suoni venerati. Come dimostrato da 
studiosi come Karen Spalding, Kenneth Mills e Juan Carlos Estenssoro Fuchs, 
strumenti musicali sacri, come le trombe o i corni di conchiglia, furono adat-
tati per servire sia i rituali cristiani sia quelli precolombiani in regioni come 
Huarochirí.29 Queste entità sacre rimasero infatti profondamente radicate nel 
cuore delle persone e nel paesaggio fisico. Le fonti indicano che tali strumenti 
erano considerati huacas e venivano tipicamente associati a danze legate alla 
preparazione della terra e alla semina dei raccolti in diverse regioni, come 
la diablada in onore di Isidoro Agricola a Ichocán, descritta in precedenza. È 
interessante notare che molte di queste danze già incorporavano un uso sim-
bolico e giubilante della figura del diavolo. Ad esempio, nel 1725, il chierico 
Antonio Ripas di Naván, nella parrocchia di Churín, Cajatambo, descrisse una 
cerimonia agricola andina locale in cui gli indigeni «si vestivano da diavoli e 

27 Duviols fu il primo a proporre il termine «campagne» per designare queste indagini, che egli 
periodizzò come segue: la prima campagna, dal 1609 al 1621; la seconda campagna, nel 1625 
e 1626; e la terza campagna, dal 1646 al 1667, Duviols, La destrucción de las religiones andinas, 
176-198. Un’analisi aggiornata e comparativa delle campagne di estirpazione nell’America 
Latina coloniale è disponibile in Gerardo Lara Cisneros, a cura di, La idolatría de los indios 
y la extirpación de los españoles: religiones nativas y régimen colonial en Hispanoamérica 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, Editorial Colofón, 2016).

28 Questo è quanto affermava Mazín nel confrontare le campagne di cristianizzazione tra la 
Nuova Spagna e il Perù: «Espressioni come truccarsi il viso o indossare pelli di animali per le 
danze erano considerate demoniache e scomparvero alla fine del XVI secolo»: Oscar Mazín, 
«Cristianización de las Indias: algunas diferencias entre la Nueva España y el Perú», Historias 
72, gennaio-aprile (2009), 79.

29 Karen Spalding, Huarochirí, an Andean Society under Inca and Spanish Rule (Stanford: Stan-
ford University Press, 1984); Kenneth Mills, Idolatry and Its Enemies (Princeton: Princeton 
University Press, 1997), 58-59; Juan Carlos Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad: 
la incorporación de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750, trad. Gabriela Ramos (Lima: 
Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003), 301.
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ballavano l’Airigua».30 Sebbene torneremo su questo riferimento più avanti, è 
chiaro che l’estirpazione delle pratiche rituali andine incontrava limiti pratici.

Una ragione significativa della sopravvivenza delle credenze tradizionali 
e delle pratiche rituali andine risiede nella limitata capacità delle autorità 
coloniali di controllare le coscienze degli indigeni,31 sia nell’entroterra che, in 
particolare, nella regione panandina. Sebbene i vescovi avessero a disposizione 
strumenti legali per monitorare i progressi della conversione degli indigeni e 
per affrontare i casi di idolatria, come le visitas e la nomina di jueces provisores, 
tali strumenti non furono pienamente impiegati fino al XVIII secolo.32 Nei primi 
due secoli di dominio spagnolo, infatti, questi mezzi furono sottoutilizzati, so-
prattutto a causa delle enormi difficoltà logistiche nei territori coloniali. A tal 
punto era rara l’esecuzione delle visitas che uno dei pochi vescovi di Lima in 
grado di visitare l’intera diocesi e di concentrarsi sull’educazione cristiana della 
popolazione indigena, Toribio Alfonso de Mogrovejo (1538-1606), fu considerato 
un santo per tali azioni, venendo beatificato nel 1679 e canonizzato nel 1726.33

Riconoscendo l’impraticabilità di controllare ogni aspetto della vita religiosa 
indigena, il clero secolare sembrava più concentrato sul mantenimento della 
stabilità e dell’ordine all’interno delle proprie diocesi, piuttosto che intraprendere 
una guerra esaustiva contro l’idolatria. Come hanno dimostrato Óscar Mazín 
e Pedro Guibovich, durante i primi due secoli di dominio coloniale, i vescovi 
peruviani erano maggiormente preoccupati per i conflitti giurisdizionali, in 
particolare per le dispute legali contro gli ordini religiosi, accusati di operare in 
modo autonomo.34 Questo orientamento non implicava una tolleranza esplicita 
per le pratiche idolatriche, ma piuttosto che gli sforzi per contrastare le pratiche 

30 Mills, Idolatry and Its Enemies, 225.
31 L’idea stessa di «coscienza», così come la intendiamo oggi, è anacronistica, soprattutto se 

applicata ai fenomeni religiosi del XVI e XVII secolo. Rosalba Piazza lo ha sottolineato nel 
suo magistrale libro La conciencia oscura de los naturales. Procesos de idolatría en la diócesis 
de Oaxaca (Nueva España), Siglos XVI-XVIII (Ciudad de México: El Colegio de México, 2016).

32 Jorge E. Traslosheros, Iglesia, justicia y sociedad en la Nueva España. La Audiencia del Arzo-
bispado de México, 1528-1668 (México, D.F.: Porrúa, Universidad Iberoamericana, 2004); 
Pedro Guibovich, «Visitas eclesiásticas y extirpación de la idolatría en la diócesis de Lima 
en la segunda mitad del siglo XVII», in Los indios, el derecho canónico y la justicia eclesiástica 
en la América Virreinal, a cura di Ana de Zaballa Beascoechea (Madrid: Iberoamericana; 
Vervuert, 2011), 177-201, https://doi.org/10.31819/9783954872817-009.

33 René Millar Carvacho, «Políticas y modelos de santidad en la época moderna. El caso de 
Toribio de Mogrovejo», in A la luz de Roma. Santos y santidad en el Barroco iberoamericano, a 
cura di Fernando Quiles García, José Jaime García Bernal, Paolo Broggio e Marcello Fagiolo 
Dell’Arco, 3 vols. (Sevilla: EnredARS, Universidad Pablo de Olavide; Roma Tre-Press, 2020), 
vol. III, 43-65.

34 Oscar Mazín, Gestores de la real justicia: procuradores y agentes de las catedrales hispanas 
nuevas en la corte de Madrid, 2 vols. (México, D.F.: El Colegio de México, 2007 e 2017); Pedro 
Guibovich, «Una controversia en los Andes durante el siglo XVI: el pago de los diezmos por 
los indios», Autoctonia. Revista de Ciencias Sociales e Historia 6, 2 (2022), 394-419, https://
doi.org/10.23854/autoc.v6i2.272.
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cristiane eterodosse tra i nativi, incluse le danze, non potevano essere siste-
matici né mirati all’eradicazione completa del precedente sistema di credenze.

Un secondo fattore che spiega la sopravvivenza delle credenze e delle pra-
tiche tradizionali andine è l’intervento della popolazione indigena nello stesso 
processo di cristianizzazione e di estirpazione degli idolatri che la riguardava. 
Fin dall’inizio del processo di evangelizzazione, sia la Corona che la Chiesa 
riconobbero i loro limiti nel convertire la popolazione indigena da sole, spin-
gendole a stringere alleanze con le élites indigene, spesso chiamate caciques in 
Nuova Spagna o curacas in Perù. Seguendo il principio medievale Cuius regio, 
eius religio, ci si aspettava che le élite indigene facilitassero la conversione delle 
loro comunità al cristianesimo. Tuttavia, all’inizio del Seicento, questo proces-
so nelle Ande era sempre più messo in discussione da molte autorità religiose 
che lo consideravano superficiale. È importante ricordare che nel primo secolo 
dell’evangelizzazione americana, per essere riconosciuti come veri cristiani, gli 
indigeni dovevano solo memorizzare le preghiere principali —il Credo, il Pater 
Noster, l’Ave Maria e la Salve Regina— in spagnolo o, idealmente, in latino.35

Sebbene le autorità ecclesiastiche del XVII secolo cercassero di affrontare 
quella che percepivano come la superficialità della pratica cristiana nella po-
polazione indigena andina, erano ancora limitate dall’accesso alle lingue e alle 
culture delle regioni che stavano investigando.36 Di conseguenza, continuarono 
a fare grande affidamento sulla collaborazione degli intermediari indigeni. 
Sebbene i visitadores de extirpación fossero spesso spagnoli e monolingui, gli 
indigeni padroneggiavano le numerose lingue parlate nelle regioni andine e 
svolgevano un ruolo cruciale nell’identificare e contrastare le «pratiche idola-
triche» che la Corona e la Chiesa cercavano di sradicare. Questo fu possibile 
perché, nonostante la definizione apparentemente chiara di «idolatria» all’epoca, 
la persecuzione dei rituali eterodossi non seguiva sempre una categorizzazione 
coerente. Come ha dimostrato David Tavárez, fu proprio la collaborazione di 
individui indigeni—come informatori, assistenti dei visitadores o addirittura 
idolatri dichiarati—a rendere possibile il riconoscimento e la persecuzione 

35 Inoltre, era richiesta solo una versione semplificata del catechismo, che poteva essere recitata 
nella lingua indigena comune, cioè il quechua. Cfr. Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la 
santidad, 50-51.

36 È importante ricordare che la Corona cercò di semplificare il processo di evangelizzazione 
imponendo l’uso di lingue regionali ampiamente parlate, come il nahuatl e il quechua, che 
erano associate agli ex imperi precolombiani e designate come «lingue generali». Tuttavia, 
anche quando un evangelizzatore parlava fluentemente una di queste lingue macroregiona-
li, evento raro nel primo periodo coloniale, la vasta gamma di lingue locali o lingue madri 
rappresentava spesso una barriera significativa alla comunicazione diretta. In altre parole, il 
quechua, nonostante fosse la lingua generale più importante promossa dall’Impero Inca, non 
era compreso o parlato dalla maggior parte delle popolazioni indigene: Charles E. Dibble, 
«The Nahuatlization of Christianity», in Sixteenth-Century Mexico: The Work of Sahagún, a 
cura di Munro S. Edmundson (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1974), 225-233; 
e Estenssoro, Del paganismo a la santidad, 48-49.
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dell’idolatria.37 In altre parole, il concetto di idolatria non fu plasmato esclusi-
vamente dalle autorità coloniali, ma co-costruito attraverso una comprensione 
condivisa tra popolazioni indigene e funzionari spagnoli. Questo spiega perché, 
mentre alcuni idolatri autodenunciati furono condannati, altri, pur accusati di 
praticare l’idolatria, non furono puniti se non confessarono mai il reato. Senza 
dubbio, fu proprio la mediazione indigena a dare significato alla categoria 
giuridica di idolatria, facilitando allo stesso tempo la creazione di una pratica 
cerimoniale indigena coloniale che esisteva in uno stato di nepantla, termine 
nahuatl che significa letteralmente «nel mezzo».38

Applicando questo quadro teorico al caso delle danze indigene, possiamo 
osservare che i taquis eterodossi potevano essere identificati e perseguiti solo 
grazie alla partecipazione attiva e al riconoscimento della stessa popolazione 
indigena delle Ande. Questo è un aspetto cruciale per comprendere l’adattamento 
e ibridazione delle diabladas in onore dei santi della Controriforma, così come 
di altri taquis che, nonostante fossero teoricamente sradicati dalle campagne di 
estirpazione, furono in realtà adattati nella pratica. Sembra infatti che numerose 
comunità indigene andine, di fronte alla pressione dei persecutori del Seicento, 
abbiano reinterpretato creativamente le loro danze tradizionali e altre pratiche 
rituali all’interno di una cornice cristiana, consentendone la sopravvivenza. 
Come analizzeremo nella sezione seguente, questo processo non fu un sempli-
ce adattamento passivo, ma piuttosto una rimodellazione attiva dell’identità 
religiosa. In tal modo, le popolazioni indigene riuscirono a preservare aspetti 
significativi del proprio patrimonio spirituale, pur rispondendo alle esigenze 
imposte dal dominio coloniale.

4. I diavoli giubilanti ovvero l’ibridazione 
del cristianesimo andino

La censura del 1725 riguardante le «danze dei diavoli» nella regione 
di Cajatambo, dove un chierico denunciò un gruppo di indigeni per essersi 
«vestiti da diavoli» e aver ballato, illustra come le comunità andine fossero in 
grado di riconoscere e sfruttare la relativa flessibilità che le autorità europee 
sembravano concedere alle devozioni cattoliche legate alla vita agraria, come 
il culto di Isidoro Agricola.39 Queste comunità sembravano desiderose di ada-
ttare le devozioni cattoliche ortodosse per includere le loro danze eterodosse, 
pienamente consapevoli della tolleranza che la società spagnola—essendo 
fondamentalmente agraria—estendeva a riti, presagi e premonizioni legati al 

37 David Tavarez, «Idolatry as an Ontological Question: Native Consciousness and Juridical 
Proof in Colonial Mexico», Journal of Early Modern History 6, 2 (2002), 114-139, https://doi.
org/10.1163/157006502X00086.

38 Tavarez, «Idolatry as an Ontological Question», 116-117.
39 Carlo Ginzburg, I benandanti: stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento (Milano: 

Adelphi, 2020).
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mondo rurale. Ciò è esemplificato dalla danza rituale conosciuta nelle fonti 
coloniali come airiguas, che sembra condividere molti elementi simbolici con 
le contemporanee diabladas in onore di Isidoro Agricola, diffuse in tutta la 
regione panandina, in particolare nell’offerta di prodotti del raccolto in segno 
di gratitudine per la sua intercessione nelle mingas (Immagine 2). Le airi-
guas, definite come danze rituali di radice precolombiana in celebrazione del 
raccolto del mais, tipicamente eseguite in aprile o maggio per coincidere con il 
giorno della canonizzazione di Isidoro Agricola, furono anch’esse denunciate 
nella provincia vicina di Acas già a metà del Seicento. Questo fatto non fu 
probabilmente casuale, avvenendo solo pochi decenni dopo l’introduzione del 
culto madrileno in Perù, parte degli sforzi per raccogliere elemosine per la sua 
canonizzazione, conclusasi nel 1622.40

Di particolare interesse è l’osservazione che, nella stessa regione in cui le 
«danze dei diavoli» furono menzionate nel 1725, erano state fatte denunce, un 
secolo prima, contro danze in onore di «idoli» legati alla tradizione agricola 
incaica di Tauris, anche conosciuta come Malquis. Il 28 gennaio 1657, Pedro 
Sarmiento, un assistente parroco di 64 anni del villaggio di San Pedro de Acas, 
testimoniò davanti al visitador extirpador Bernardo de Noboa, dichiarando che 
le danze airiguas erano problematiche a causa dei loro legami con ciò che egli 
definiva «credenze superstiziose» di origine incaico:

Quando loro [gli indigeni] seminano tutte le loro chacras (campi) e terreni, raccolgono 
le pannocchie di mais, che chiamano airiguas, misa sara e mama sara. Ne fanno un 
mazzo su un bastone di maguey con rami di molle (pepe) e un giovane indigeno lo 
porta in mano fino a un luogo dove si trova l’idolo Tauris. Tutta la popolazione del 
villaggio si raduna, e le anziane con piccoli tamburi ballano la danza superstiziosa 
airigua. Celebrano questa festa in onore dei loro Malquis e idoli perché credono 
che siano stati questi idoli a donare loro il mais e il cibo.41

Queste fonti indicano che le danze andine, denunciate come idolatriche duran-
te le campagne di estirpazione, erano state trasformate un secolo dopo in «danze 
dei diavoli», apparentemente ritenute più tollerabili dalle autorità ecclesiastiche. 
Ricordiamo che i balli in maschera erano già diffusi nell’Italia settentrionale e, in 

40 Eduardo Ángel Cruz, «Il costo del paradiso. Le elemosine dell’America spagnola per la cano-
nizzazione di Isidoro Agricola (1600-1622)», in Beyond the Borders. Percorsi e nuove prospettive 
di ricerca, tra Mediterraneo e Atlantico (secc. XVI-XX), a cura di Antonio Álvarez-Ossorio 
Alvariño et al. (Palermo: Palermo University Press, 2024), 187-206.

41 Archivo Histórico Arzobispal de Lima, Expediente Nº XI, legajo 6: «quando coxen todas sus 
chacras y sementeras recogen las masorcas que llaman airiguas y misa sara y mama sara y 
del las hasen un ramillete en un palo de maguei con ramos de molle y lo lleba en la mano 
un yndio moseton en un sitio donde esta el ydolo Tauris se juntan todos los del pueblo y las 
viejas con tamborcillos baylan todos el bayle supersticioso de la airigua y hasen esta fiesta 
a sus malquis e ydolos porque le a dado mais y comidas». Cit. in Román Robles Mendoza, 
«Pasado y presente de los pueblos que visitó el extirpador de idolatrías Bernardo de Noboa», 
Investigaciones Sociales 22, 42 (2020), 61-76, https://doi.org/10.15381/is.v22i42.17480.
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particolare, che le danze con diavoli mascherati esistevano anche in Catalogna.42 
Infatti, il contrasto tra queste testimonianze rivela un’affascinante evoluzione nella 
percezione delle pratiche rituali: ciò che nel 1657 era stato condannato come ido-
latria, ovvero le danze indigene legate a divinità precristiane, nel 1725 era stato 
ricontestualizzato come «danze dei diavoli», evidenziando un adattamento strategico 
da parte delle comunità indigene. Se inizialmente le autorità coloniali reagivano 
con ostilità a queste danze, considerandole una minaccia all’ortodossia cristiana, nel 
1725 l’integrazione di tali pratiche all’interno delle festività cristiane mostrava una 
tolleranza pragmatica da parte dell’ecclesiastico, il quale considerava le esibizioni 
dei diavoli danzanti come manifestazioni accettabili di devozione agraria, piuttosto 
che come vere e proprie eresie. Ciò è confermato dal tono più conciliatorio con cui 
gli ecclesiastici si riferivano a queste danze nel corso del tempo.

Un fattore che può spiegare l’adattamento di questi «idoli» incaici a im-
magini di diavoli giocosi è il fatto che i sermoni degli estirpadores raramente 

42 Nello specifico, il Ball de diables. Cfr. Julia Elena Fortún, La danza de los diablos (La Paz: 
Ministerio de Educación y Bellas Artes; Oficialía Mayor de Cultura Nacional, 1961), 23.

Immagine 2. Offerta di frutta in onore di Isidoro Agricola, Moche (Perù). RPP – Radio Programas 
del Perú / Lady Villanueva, «San Isidro Labrador, el patrón de las mil frutas en Moche» in RPP, 
24 marzo 2012, https://rpp.pe/peru/actualidad/san-isidro-labrador-el-patron-de-las-mil-frutas-
en-moche-noticia-464688



ISSN: 0074-0160 · ISSN-e: 2974-7309
https://doi.org/10.59530/ANTHANN.2024.71.14 ANTHOLOGICA ANNUA 71 (2024): 401-428

417I diavoli giubilanti. Ibridazione culturale nelle diabladas 
in onore dei santi barocchi nelle Ande coloniali

affrontavano in modo approfondito queste cosiddette «credenze superstiziose». 
Come ha sostenuto Kenneth Mills, nel linguaggio limitato della retorica dell’E-
stirpazione, gli huacas venivano liquidati come semplici «brutte pietre», prive 
di alcun significato spirituale.43 Inoltre, anche quando la predicazione andava 
oltre la persuasione retorica e si trasformava in atti dimostrativi —come nel 
caso degli autos de fe, durante i quali i visitadores bruciavano pubblicamente 
huacas, malquis e altri oggetti religiosi raccolti nelle indagini— questi sforzi non 
miravano a sradicare sistematicamente tutte le pratiche rituali precolombiane. 
Al contrario, essi cercavano di instillare la paura come strumento per rafforzare 
il messaggio cristiano. Tuttavia, ciò che gli estirpatori non compresero fu che 
gli indigeni andini possedevano una capacità unica di rispondere alla paura 
non con la sottomissione, ma con una giocosa derisione, trasformando il «dia-
volo» e le loro «rocce idolatriche» in simboli giubilanti della loro transizione al 
cristianesimo barocco.

È proprio in questo periodo che la devozione a Isidoro Agricola compare 
per la prima volta nelle Ande. Contrariamente alla storiografia prevalente, que-
sto culto non venne introdotto nella prima metà del Cinquecento, come spesso 
si è suggerito.44 Al contrario, la sua introduzione avvenne molto più tardi, in 
particolare verso la fine del XVI secolo e, prevalentemente, nella prima metà 
del XVII secolo, rendendolo contemporaneo alle campagne di estirpazione 
menzionate. Due elementi chiave sostengono questa ipotesi. In primo luogo, 
come hanno dimostrato María José del Río Barrero e Kenneth Wolf, il culto 
madrileno era relativamente impopolare tra gli hidalgos al di fuori di Castilla 
La Nueva, il che rende altamente improbabile che i Conquistadores abbiano 
portato con sé immagini del santo durante l’invasione e l’occupazione delle 
Americhe.45 In secondo luogo, documenti d’archivio indicano che questa devo-
zione, benché radicata nella tradizione medievale, si diffuse significativamente 
nell’Impero spagnolo durante il processo di canonizzazione.46 Questo processo 
iniziò nel 1562 e ricevette un nuovo impulso negli anni 1590 a causa delle 
necessità finanziarie legate alla canonizzazione stessa. I fondi, provenienti in 
gran parte dalle Americhe, in particolare dalle città del Vicereame del Perù, 
venivano destinati a Roma per facilitare le traduzioni, verificare i miracoli e, 

43 Mills, Idolatry and Its Enemies, 200.
44 Per esempio, nella Dichiarazione Peruviana del Patrimonio Culturale della Nazione del 2016 

sulla festa delle diabladas in onore di Isidoro Agricola si sostiene erroneamente che «il culto 
di San Isidoro sarebbe arrivato a Cajamarca all’inizio della conquista spagnola», op. cit.

45 María José del Río Barredo, Madrid, Urbs Regia. La capital ceremonial de la Monarquía Católica 
(Madrid: Marcial Pons, 2000), 99, Kenneth Baxter Wolf, «The Life and Afterlife of St. Isidro 
‘The Farmer’», in Church, state, vellum, and stone: essays on medieval Spain in honor of John 
Williams, a cura di Therese Martin e Julie Ann Harris (Leiden; Boston: Brill, 2005), 131-143.

46 Alfredo Alvar Ezquerra, «Escritura, festejo y memoria. La canonización de San Isidro y los 
madrileños», in Lope de Vega y la canonización de San Isidro, a cura di Jesús Ponce Cárdenas 
(Madrid: Iberoamericana; Vervuert, 2022), 11-65.
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soprattutto, come offerte ai papi e cardinali.47 Grazie a questi contributi, molte 
città peruviane, come Cusco, cominciarono a erigere chiese e immagini in onore 
del santo appena canonizzato,48 indicando che il suo culto si diffuse nelle Ande 
non per effetto delle prime importazioni coloniali, ma piuttosto come risultato 
degli ampi sforzi imperiali e religiosi legati alla sua canonizzazione, celebrata 
nel 1622. Esistono infatti fonti d’archivio che suggeriscono che la prima raffi-
gurazione del culto di Isidoro Agricola in America, un francobollo del ca. 1599, 
fu distribuita insieme alla Real Cédula di Filippo III del 10 maggio 1599, in cui 
si richiedeva l’elemosina per la sua canonizzazione (Immagine 3).

L’introduzione tardiva del culto di Isidoro Agricola nelle Ande non ostacolò 
la devozione delle popolazioni indigene verso questo nuovo santo barocco. Al 
contrario, il suo arrivo durante le campagne di estirpazione delle idolatrie parve 
offrire alle comunità indagate un’opportunità unica. Infatti, questo culto agrario 
castigliano sarebbe diventato una sorta di «valvola di sfogo» per gli indigeni, 
che da tempo praticavano numerosi rituali e danze per propiziare la fertilità dei 
loro raccolti. Per esempio, oltre ai citati esempi di Cajatambo e Acas, le comunità 
rurali di San Damián (Huarochirí) celebravano una festa che iniziava all’inizio 
della stagione delle piogge: una caccia rituale che ripercorreva il mitico viaggio 
del loro antenato divino, Tutay Quiri, il quale, secondo la tradizione, aveva 
compiuto questo cammino sotto forma di pioggia rossa e gialla. Al ritorno dei 
cacciatori, la comunità li accoglieva cerimoniosamente e, mentre si eseguiva 
la danza Chanco, si credeva che il cielo avrebbe preannunciato l’arrivo delle 
piogge.49 In questo contesto, il culto del contadino madrileno, originariamente 
legato alla vita agricola castigliana e introdotto nelle Ande all’inizio del XVII 
secolo per raccogliere elemosine destinate alla sua canonizzazione, sembrava 
rispondere perfettamente alle esigenze devozionali di numerose comunità 
indigene, pur sotto l’intenso controllo degli Estirpatori. Non sorprende quindi 
che molte leggende locali sull’efficacia di Isidoro nel richiamare le piogge siano 
state rapidamente adottate in tutta la regione andine, anche se tradizional-

47 Eduardo Ángel Cruz, «Limosnas y sobornos para la canonización de Isidro Labrador, 1590-
1623», in stampa.

48 Tra le raffigurazioni documentate del culto madrileno nell’America spagnola, Cuzco si distin-
gue come la città con il maggior numero di opere sopravvissute. All’interno della Cattedrale 
e della Chiesa del Trionfo sono conservati sette dipinti del XVII secolo che raffigurano vari 
temi iconografici legati a Isidoro. Tra questi, troviamo «San Isidoro Agricola» di Basilio de 
Santa Cruz, e le rappresentazioni di «Isidoro che salva suo figlio caduto in un pozzo», «Isidoro 
che resuscita un bambino in procinto di essere sepolto» e «Venerazione del corpo di Isidro», 
tutti risalenti al XVII secolo. Inoltre, sono presenti opere di artisti sconosciuti di Cuzco, 
come «Isidoro fa sorgere una fontana di fronte a Juan de Vargas», «Il miracolo di Isidoro 
di seminare nella neve» e un’altra versione di «Isidoro che resuscita un bambino», tutte del 
XVII secolo. Cfr. H. Schenone, Iconografía del arte colonial, vol. II (Buenos Aires, Fundación 
Tarea, 1992), 475-477.

49 Mills, Idolatry and Its Enemies, 60; and Sabine MacCormack, Religion in the Andes Vision 
and Imagination in Early Colonial Peru (Princeton: Princeton University Press, 1993), 303.
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mente il suo culto era in Castiglia associato più all’incontro miracoloso con le 
acque sotterranee. Infatti, la devozione che molti spagnoli residenti a Roma 
nutrivano per il culto di Isidoro Agricola nel Seicento e Settecento, testimoniata 
dai francobolli da loro diffusi nella Città Eterna, che si possono trovare nella 
collezione di codici antichi della Biblioteca dell’Ambasciata di Spagna presso 
la Santa Sede, situata nella Chiesa di San Giacomo degli Spagnoli, dimostra la 
capacità di trovare miracolosamente pozzi d’acqua piuttosto che di richiamare 
le piogge (Immagine 4).

Con i rituali agrari tradizionali sotto esame da parte degli Estirpatori, 
sembra che la devozione a un santo agrario spagnolo, promossa dalle stesse 
élites ecclesiastiche coloniali e canonizzato nella più emblematica celebrazione 
della Controriforma,50 abbia offerto un mezzo per preservare le antiche tradi-

50 Alessandra Anselmi, «Roma celebra la monarchia spagnola: il teatro per la canonizzazione di 
Isidoro Agricola, Ignazio di Loyola, Francesco Saverio, Teresa di Gesù e Filippo Neri», in Arte 
y diplomacia de la Monarquía Hispánica en el siglo XVII, a cura di José Luis Colomer (Madrid: 
Fernando Villaverde Ediciones, 2003), 221-46; Fermín Labarga, «1622 o la canonización 
de la Reforma Católica», Anuario de Historia de la Iglesia 29 (2020): 73-126, https://doi.

Immagine 3. Stampa di Isidoro Agricola, contenuta nel primo foglio della Vita e miracoli di 
San Isidoro di Madrid, Puebla (Nuova Spagna) ca. 1599. Archivo Histórico Municipal de Puebla 
(Messico), Libro de Cédulas Reales y Mandamientos de los Señores Virreyes, vol. 4, f. 214
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zioni andine, comprese le danze per il benessere dei raccolti. In effetti, il culto 
di Isidoro Agricola nella provincia di Cajamarca avrebbe acquisito crescente 
importanza verso la fine del Seicento. A Ichocán, l’agricoltore madrileno divenne 
il patrono dei raccolti in questa parrocchia indigena fondata nel 1701, mentre 

org/10.15581/007.29.009; Ronnie Po-chia Hsia, «A Holy Flood of Saints: The 1622 Canon-
izations», Journal of Early Modern Christianity 9, 2 (2022): 175-78, https://doi.org/10.1515/
jemc-2022-2025.

Immagine 4. Stampa di Isidoro Agricola, Roma, ca. s. XVIII. Códices de la Biblioteca de la Embajada 
de España cerca de la Santa Sede, Cód. 445 Miscelánea diversa sobre el reino de España, f. 218
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nella città di Moche, situata a pochi chilometri da Trujillo, i documenti attesta-
no la fondazione di una confraternita in suo onore già nel 1750.51 In entrambi 
i casi, le menzioni di danze di diavoli appaiono piuttosto vaghe. Tuttavia, si 
ipotizza che, in risposta agli sforzi volti a sradicare i taquis e altre danze non 
ortodosse, gli indigeni della regione andina abbiano strategicamente adottato 
la devozione a questo santo barocco, rimodellando le loro antiche tradizioni 
per allinearsi agli obiettivi dei persecutori spagnoli. In questo processo, parte 
della cosmologia andina fu reinterpretata all’interno di un quadro cattolico, 
in cui il diavolo giudeo-cristiano, da figura minacciosa, assunse un carattere 
più giubilante, piuttosto che esclusivamente maligno,52 dando probabilmente 
origine a un rituale simile alle contemporanee diabladas de San Isidoro.

Il fatto che questi diavoli danzassero e morissero in onore dei santi della 
Controriforma non è una coincidenza. Il Seicento fu un periodo di intenso fervore 
religioso nell’Impero spagnolo, caratterizzato da numerose canonizzazioni di 
santi spagnoli e da una difesa appassionata del dogma dell’Immacolata Con-
cezione.53 È fondamentale notare che i santi della Controriforma e la Vergine 
Maria erano riconosciuti dalla maggior parte delle autorità coloniali come simboli 
inequivocabili dell’ortodossia cristiana, anche dai più rigorosi Estirpatori. Un 
esempio significativo è l’arcivescovo Pedro de Villagómez (1589-1671), noto per 
la sua intensa attività di persecuzione delle pratiche idolatriche nelle Ande.54 
Nonostante la sua rigorosa applicazione dell’ortodossia, Villagómez era un 
fervente promotore della devozione ai santi spagnoli non ancora canonizzati, 
una pratica che contravveniva alle politiche della Santa Sede. Tuttavia, Villa-
gómez sembrava disposto a ignorare queste politiche papali quando esse erano 
in linea con le sue convinzioni personali. In particolare, chiuse un occhio su 
pratiche indigene che, secondo i suoi standard di ortodossia, avrebbero dovuto 
essere considerate pericolose. Ad esempio, non intervenne quando gli indigeni 
di Yuty (Paraguay) adottarono la devozione non ufficialmente approvata per 
Fernando III, un santo la cui venerazione aveva promosso prima come vesco-
vo di Arequipa (1632-1640) e poi come arcivescovo di Lima (1640-1671).55 Le 
immagini di questo santo, probabilmente introdotte dallo stesso Villagómez, 
erano ritenute dai Guaranì della regione dotate di poteri curativi miracolosi, 

51 Resolución Viceministerial Nro. 135-2016-VMPCIC-MC, Lima, 14 ottobre 2016.
52 Fernando Cervantes, The Devil in the New World: The Impact of Diabolism in New Spain 

London, New Haven: Yale University Press, 1994).
53 Manfredi Merluzzi, Gaetano Sabatini, e Flavia Tudini, a cura di, La Vergine contesa: Roma, 

l’Immacolata Concezione e l’universalismo della monarchia cattolica (secc. XVII-XIX) (Roma: 
Viella, 2022).

54 Duviols, La destrucción de las religiones andinas, 208-210; Mills, Idolatry and Its Enemies, 
11-12

55 Eduardo Ángel Cruz, «How to Finance a Counter-Reformation Saint: The Alms for the Can-
onisation of Isidore Agricola and Ferdinand III, 1592-1688», The Journal of Ecclesiastical 
History 74, 4 (2023), 753-773, https://doi.org/10.1017/S0022046923000064.
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capaci di guarire dal vaiolo e dal morbillo.56 Tuttavia, Villagómez non fece nulla 
per dissuaderli da questa credenza o per chiarire la concezione ortodossa delle 
immagini religiose come non miracolose.

Le comunità indigene andine probabilmente percepirono le lacune, o 
forse i «punti deboli», nell’applicazione dell’ortodossia cristiana da parte degli 
Estirpatori come Villagómez, in particolare per quanto riguarda la venerazione 
della Vergine Maria e dei santi della Controriforma. Ciò permise alle diabladas 
in onore di Isidoro Agricola, tra oltre, di conciliare efficacemente gli interessi 
degli Estirpatori e delle comunità andine native, offrendo agli indigeni uno 
strumento per adattare le loro pratiche tradizionali in un quadro accettabile 
per le autorità coloniali. Oltre all’esempio di Isidoro a Ichocán, altri due casi 
rilevanti sono rappresentati dalla città di Tucume e da Puno. Il primo include 
una diablada in onore dell’Immacolata Concezione, mentre il secondo è dedi-
cato al santo della Controriforma Francisco de Borja (1510-1572), canonizzato 
nel 1671.57 Spesso esaminate singolarmente da antropologi ed etnomusicologi, 
queste feste dimostrano collettivamente come le danze dei diavoli in onore dei 
nuovi santi spagnoli servissero da veicolo per preservare l’identità indigena. 
Questo non a causa di sviste da parte degli evangelizzatori o degli Estirpatori, 
ma grazie all’uso intenzionale e giubiloso di simboli ibridi da parte delle po-
polazioni indigene.

5. Conclusione
Determinare in che misura le moderne diabladas e altre danze andine 

assomiglino a quelle precedenti alla Conquista è un compito impossibile. Il 
colonialismo spagnolo ha portato trasformazioni culturali sostanziali, fon-
dendo i costumi indigeni con le influenze europee, complicando così gli sforzi 
per tracciare linee dirette di continuità, che hanno affascinato l’antropologia 
indigenista nazionale peruviana e boliviana. Per questo motivo, l’obiettivo di 
questo studio non è quello di rintracciare nuove origini delle danze tradizionali 
andine collegandole alla proliferazione dei santi della Controriforma spagnola. 
Un simile tentativo era stato già esplorato nel 1961, quando l’etnomusicologa 

56 Nel 1652, un testimone sivigliano che viaggiò nell’America del Sud affermò di aver visto «una 
grande devozione al detto Servo di Dio Re D. Fernando a Yucti, che è una città di indios […] 
e la devozione che detti indigeni avevano con la detta Immagine era grande e tutti comune-
mente dicevano che Dio Nostro Signore aveva placato una certa piaga di vitto e vaiolo che vi 
era in detta città». Villagómez, uno dei principali promotori della devozione a Fernando III 
in Perù, continuava a raccogliere elemosine per la sua canonizzazione come arcivescovo di 
Lima, da cui avrebbe dovuto essere a conoscenza della devozione che le comunità guaraní 
nella diocesi di Asunción (Paraguay), suffraganea di quella di Lima. Archivo de la Catedral 
de Sevilla, Sección VIII, Caja 31, Signatura 1073, ff. 350-351v.

57 Luis Alfredo Narváez Vargas, Los Diablos de La Virgen. Valle de Las Pirámides, Túcume, Perú 
(Túcume: Museo de Sitio Túcume; Ministerio de Cultura del Perú, 2014); Resolución Vicemi-
nisterial No. 681-2011-VMPCIC-MC, 6 giugno 2011, http://administrativos.cultura.gob.pe/
intranet/dpcn/anexos/96_1.pdf?980664.



ISSN: 0074-0160 · ISSN-e: 2974-7309
https://doi.org/10.59530/ANTHANN.2024.71.14 ANTHOLOGICA ANNUA 71 (2024): 401-428

423I diavoli giubilanti. Ibridazione culturale nelle diabladas 
in onore dei santi barocchi nelle Ande coloniali

Julia Fortún suggerì che una possibile origine della diablada di Oruro fosse 
l’introduzione, nel Seicento, degli Autos sacramentales, che collegò anche alla 
proliferazione di due danze del diavolo provenienti dalla Catalogna.58

Piuttosto che cercare semplicemente le origini o impegnarsi in dibattiti 
nazionalisti, questo articolo ha cercato di dimostrare che la risposta indigena 
alle campagne di acculturazione europee non furono esclusivamente atti poetici 
o quasi drammatici di sacrificio eroico, in cui gli indigeni sceglievano la morte 
piuttosto che il cambiamento culturale. Ho invece cercato di dimostrare che la 
resistenza andina era profondamente radicata nella capacità di queste comunità 
di adattarsi alle circostanze della colonizzazione. In questo modo, il gioioso 
adattamento delle diabladas in onore di Isidoro sfida la visione tradizionale 
dell’Estirpazione delle idolatrie come un periodo di persecuzione e repressione 
violenta. Al contrario, rivela come le comunità indigene abbiano sfruttato il 
giubilo come forma di resistenza.

Abbracciando e reinterpretando i simboli europei, come i santi della Con-
troriforma, all’interno del proprio quadro culturale, le popolazioni indigene 
furono in grado di preservare i loro rituali di danza sacra e di affermare la 
propria agency in modi che sono stati spesso trascurati o sottovalutati nella più 
ampia narrazione della storia coloniale peruviana. Questo è il principale con-
tributo di questo articolo: dimostrare come le forme giubilose di adattamento 
culturale siano servite come una profonda forma di resistenza, forse la più 
duratura. In contrasto con le narrazioni più drammatiche e spesso romantiche 
della sfida violenta che dominano gran parte della letteratura della fine del XX 
secolo sulla resistenza indigena latino-americana, questo lavoro sostiene che 
la vera resilienza della vita rituale religiosa andina risiede nella sua capacità 
di adattarsi e trasformarsi all’interno del contesto coloniale. Questa prospet-
tiva sfida l’idea che la sopravvivenza culturale dei nativi richieda un’adesione 
statica e inflessibile alle tradizioni precolombiane, offrendo così un percorso 
alternativo tra le agende apparentemente opposte degli studiosi nazionalisti e 
globalisti. Al contrario, suggerisce che la capacità di cambiare è stata la chiave 
per la sopravvivenza delle identità e delle pratiche indigene cattoliche.
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