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La historia del siglo XX, de la que nosotros somos resultado y 
herederos, ¿cómo ha sido: una historia de amor y luz o de odio y 
oscuridad? ¿Quienes la han hecho, quienes la han contado y quienes 
la han interpretado? ¿Desde dónde hablamos y a qué grandes o pe-
queños proyectos servimos a la hora de enjuiciarla, absolviéndola o 
condenándola, gloriándonos de ella o avergonzándonos? Porque una 
historia no está concluida hasta que no es recibida e interpretada, 
integrada por la aceptación de su intencionalidad de fondo o el re-
chazo de sus pretensiones inmediatas.

Las grandes capitales del poder político y económico han sido 
también las cabezas de la ciencia y de las ideas, de las ideologías y de 
las utopías. Las pequeñas aldeas y alquerías lejos de esos centros de 
poder nunca han contado a la hora de pensar y programar el futuro, 
pero aun cuando no hayan participado en la elaboración sí han go-
zado o padecido las consecuencias de aquellos proyectos, de los que 
ni siquiera fueron informadas porque hasta hace muy poco tiempo 
la información apenas rebasaba los pocos metros de los cenáculos 
dentro de los cuales se elaboraba. Se puede hablar sobre Cardedal 
desde Berlín, Moscú y Madrid y así se ha hecho hasta ahora llegando 
a aquellos aldeanos de Gredos las consecuencias de los proyectos 
conservadores, reformadores o revolucionarios de esas grandes ca-
pitales y de sus hombres. ¿No se podrá hablar también sobre Moscú, 
Madrid y Berlín desde Cardedal, haciendo preguntas y proponiendo 
respuestas?. En estas brevísimas páginas nos referimos a la historia 
mínima de una aldea de montaña, en la que estaba ya hecha la lista 
de personas que debían ser asesinadas cuando comenzara la revolu-
ción, programada por otros a miles de kilómetros de ella. ¿Por quién 
y para qué?

Nos vamos a detener en un instante de la historia española del 
año 1936, vivido desde dentro del grupo de casas de Cardedal, que 
albergaba a unos 50 vecinos con unos 160 habitantes. Instante 
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en el que unas listas, ni siquiera escritas pero memorizadas por 
quienes tenían que ejecutarlas y cuya eliminación se consideraba 
necesaria para que esta encontrase su camino expedito y llegara 
a sus últimas consecuencias. La mecha de una revolución, consi-
derada necesaria en un sentido e inevitable en otro, comenzaba 
a prender en toda Europa. Pero ¿qué revolución: la burguesa de 
Francia e Inglaterra, la bolchevique, comunista o anarquista, de 
Rusia, la nacionalsocialista de Alemania o la fascista de Italia? 
¿Cuál se adelantaría a las demás y ganaría el terreno? No estaban 
en juego una nación, un gobierno, un partido político: estaban en 
juego el proyecto y el destino fundamentales de Europa. Era una 
revolución total del continente primero y del mundo después (ma-
crorrevolucción). Y en esa red quedaban apresados todos: desde los 
moradores de las capitales de las grandes naciones hasta los habi-
tantes de los pagos y los pastores de alta montaña. ¿Qué autodivi-
nización del hombre llevó a programar, decidir y dar por hechas 
en una dirección la vida y muerte de millones de hombres, de todos 
los europeos primero y de todos los humanos después?. ¿No tendían 
hacia eso en el fondo los planes totalitarios del comunismo y del 
nazismo? Cardedal, símbolo de millones de pequeñísimos pueblos 
de los cinco continentes, quedaba así apresado en un proyecto for-
jado en Moscu y Berlin.

¿Cómo era Cardedal en 1936? Quienes hayan visitado el maci-
zo central, colateral a la cordillera de Gredos con el Pico del Moro 
Almanzor en el fondo, han conocido esas aldeas a 1500 metros de 
altura, todas ellas pastizales, o pequeños trozos de terreno cultivable 
para siembras y cosechar los elementos mínimos necesarios para la 
supervivencia: trigo, centeno, cebada, garbanzos, patatas. La fuente 
principal de la riqueza era la ganadería: ovejas muchísimas, –4.644 
cabezas de ganado lanar, agrupadas en 17 rebaños que allí se deno-
mina pastorías–, según el Catastro de Ensenada, vacas muchas –cer-
ca de 300–, más o menos igual número de cabras, algunos caballos 
y mulas, cerdos menos, uno o dos por familia para la matanza, que 
era el fundamento básico de la sustentación a lo largo del año. Esos 
recursos naturales en una economía de trueque mantuvieron esos 
pueblos durante siglos, mientras llevaban sus rebaños con la trashu-
mancia a Extremadura y luego los volvían en verano a los agostado-
res. Lana y leche, pero sobre todo corderos eran la fuente principal 
de la riqueza. Navasequilla, Herguijuela, Horcajo de la Ribera, San 
Miguel de la Vega del Alberche, y en mínima medida Lastra del Ca-
no, ayuntamiento y parroquia de los que son anejo Cardedal y La 
Lastrilla han vivido así durante siglos… Todo permaneció inmutado 
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hasta los años 1960. Quienes crecimos allí entre 1934 y 1950 hemos 
podido comprobar que hasta entonces casi nada había cambiado. 
Más aun, cuando uno lee los informes de los Catastros de Ensenada, 
Floridablanca o las descripciones de P.Madoz comprueba sorprendi-
do que todo ha permanecido inmutado hasta la mitad del siglo XX. 
Allí las cosas solo cambian después de siglos, ya que los cambios 
técnicos y las revoluciones políticas apenas llegaban, entre otras ra-
zones porque aquellas montañas en aquellas alturas –Cardedal está 
a 1.500 metros sobre el nivel del mar– no eran fácilmente accesibles. 
La primea carretera que acercó La Lastra del Cano a la civilización 
fue construida en la Dictadura de Primo de Rivera por el Ministro de 
Obras Públicas, Conde de Guadalhorce. El ramal que une Lastra del 
Cano con Cardedal es de los años ochenta.

Sin carretera, sin teléfono, sin luz eléctrica, sin agua corriente 
han permanecido los habitantes de Cardedal durante toda su vida y 
cuando finalmente llegaron la carretera, el agua y el teléfono ellos ya 
no estaban: habían tenido que emigrar porque las realidades básicas 
de las que habían vivido y el mundo dentro del cual habían existido, 
estaban desapareciendo. Ni la lana, ni los corderos, ni las vacas eran 
ya productivos en aquellas cantidades mínimas y en aquella forma 
de manutención, producción y exportación. Y ahora se invertía la 
historia: quienes habían vivido en la libertad altiva propia de los 
montes, con todo el día como horas dadas para vivirlas respiran-
do con holgura, comenzaban a ser obreros de esos suburbios indus-
triales de las grandes ciudades: Madrid, Barcelona, Bilbao, Zürich, 
Frankfurt, Berlín.

En el Cardedal de 1936 todos eran iguales: labradores, ganaderos, 
pastores. En las anotaciones de los niños que ingresaban en la Escue-
la al pedir la profesión de sus padres los maestros siempre anotaban 
lo mismo. Sólo en un caso se dice: bracero y en otros dos: albañil y he-
rrero. Tratándose de las madres bajo la profesión aparece: “su sexo”, 
“las labores de su sexo”, “sus labores”. Las diferencias económicas 
apenas son perceptibles y cuando éstas se dan se refieren al número 
de vacas, de prados, de linares o de tierras de siembra. Sin embargo 
hay algo más sutil: se puede tratar también de diferencias de peso 
familiar, de dignidad de los hijos, de capacidad para el trabajo, de 
cohesión y prestigio de un grupo familiar. Todo esto llevaba consigo 
esos roces, distancias o diferencias, que apenas tienen fundamento 
pero pertenecen a la extraña condición de la vida humana, que no 
acepta la igualdad y erige en fundamento o pretexto de la diferencia 
realidades mínimas. Estas, sin embargo, serán muy importantes a la 
hora en que se piense en la revolución inminente. ¿Quiénes serán los 
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líderes? Aunque parezca extraño en ese contexto aparecen las dos 
categorías clásicas de la revolución: los obreros que deben instaurar 
su poder y los propietarios que deben ser expropiados. Y ya tenemos, 
también en Cardedal, las listas: los líderes obreros (herrero, albañil) 
por un lado y las víctimas por otro: aquellos a quienes ellos conside-
raran terratenientes ricos.

La única abertura de aquel mundo al exterior: a la cultura an-
terior, a la política y sociedad presentes, al posible futuro, era la 
escuela. El edificio había sido levantado en 1916, justamente en las 
fechas en que se derrumbaba la ermita de San Marcos, patrón del 
pueblo. Las piedras fueron trasladadas a la Lastra, para construir el 
cementerio, mientras que la espadaña era colocada sobre la puerta 
de la nueva escuela, de forma que esa campana, antes invitadora a la 
oración y la fe, ahora cumplía una misión nueva: convocar los niños 
a la cultura y al estudio. Yo soy hijo de esa escuela, cuya campana 
tañida me fue convocando durante todos mis años infantiles, tra-
yéndome a clase desde los prados en los que guardaba las vacas o de 
los montes donde acarraban las ovejas. ¡Paradojas de la historia: por 
aquellos años los ilustrados no creyentes estaban convencidos de que 
efectivamente ermitas e iglesias se hundían mientras que surgían la 
cultura y la escuela, soberanas sobre la fe y triunfadoras contra la 
iglesia! Pero fuimos los hijos de esa escuela los que no reedificamos 
una ermita pequeña sino reconstruimos la gran iglesia de Lastra. –Y 
vino a su inauguración un perspicuo miembro del Partido Socialista, 
Luís Gómez Llorente, Vicepresidente en aquel momento del Congre-
so de los Diputados, amigo mío personal, con quien, junto a Javier 
Solana y Gregorio Peces Barba, Fernando Sebastián Aguilar y yo 
habíamos dialogado sobre los temas de la Enseñanza en la Constitu-
ción y los Acuerdos sobre Iglesia y Estado que se prepararon durante 
esos años. A él le dediqué un artículo publicado en “El Socialista” 
bajo el título “La Escuela y la Espadaña”. (Cf O. González de Carde-
dal, Memorial para un educador. Madrid 1982. Pág 115-117)

Años más tarde, cuando la escuela de Cardedal, vacía y sin niños, 
se convirtió en Casa rural, fuimos esos mismos alumnos los que reco-
gimos los cuadernos, libros, cartillas, tizas y tinteros desparramados 
por el suelo tras años de abandono. Recogimos con amor sobre todo 
el sillón que habían utilizado todos los maestros, lo lijamos, barniza-
mos y trasladamos a la iglesia. Quisimos que lo que había sido asien-
to de los que nos habían trasmitido la cultura fuera ahora asiento 
de quienes proponían el evangelio. La cultura se había quedado en 
Cardedal sin agente que la administrara y destinatarios que la reci-
bieran: por eso pedimos a la iglesia que diera cobijo a ese sillón del 
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maestro, manteniéndolo a buen recaudo hasta que una nueva escuela 
del pueblo lo quiera reclamar.

La escuela y el maestro eran los únicos focos de posible vida cul-
tural, espiritual, metahistórica. La Parroquia, el ayuntamiento, el 
juzgado, el secretario, el cirujano, prácticante (que no medico) esta-
ban en la Lastra. Desde el anejo sólo se venía a ellos para participar 
en los actos litúrgicos, para inscribir nacimientos, para los funerales, 
para las votaciones cuando las había y hasta 1916 los niños vinieron 
a la escuela también. En derecho podían y debían venir, en realidad 
apenas venían; el grado de analfabetismo y de incultura era gran-
de. Si alguien leía algo era una excepción: de mi bisabuelo Juan se 
contaba como gran elogio que leía el “papel” (es decir el periódico, 
algún semanario o revista mensual) y rezaba el rosario, que tenía 
colgado en la pared de la cocina al lado del candil. Para todo lo 
demás Cardedal era autónomo: autonomía de gestión económica de 
prados, dehesas, ganados, caminos, fuentes. Los Concejos decidían 
todo lo que había que llevar a cabo y un alcalde pedáneo o concejal 
retenía los dineros existentes, resultado de subastar los prados, ven-
der el toro, las bellotas…  Todo comenzaba y acababa en el pueblo: 
solo dos hechos rompían ese cierre humano de la aldea: el servicio 
militar, con el destino de los soldados casi siempre a África y alguna 
rarísima vez un viaje a Ávila, Salamanca o Madrid para visitar a 
los médicos. Pero en medio de ese universo endógeno una persona 
abría el mundo a otros pensares, horizontes y posibilidades: el Señor 
Maestro. El orientaba y proponía a los padres posibles decisiones 
para el futuro de los niños. En realidad apenas había otras que irse a 
“servir”, como entonces se decía, a los pueblos cercanos a Barco que 
tenían mayores posibilidades económicas. La pobreza no permitía 
otras soluciones. 

Yo fui el primero que en 1947 salió de aquella escuela para ir a 
estudiar al Seminario y ello gracias al empeño y riesgo primero de 
un maestro de la Institución libre de Enseñanza Don Bruno Gutié-
rrez Martín que se lo propuso a mi madre, viuda a los 24 años, cuya 
propuesta no prosperó ante la falta de medios por su parte; y luego 
de una maestra de Acción Católica Doña Petra Manso Sánchez que 
se arriesgó a ir a Ávila para pedir a un sacerdote amigo suyo y Vi-
cerrector del Seminario Don Federico Bellido López que me admi-
tieran. Este le indicó que si me preparaban bien y hacía un examen 
perfecto me darían media beca. Hay que añadir, sin embargo, que en 
los años siguientes el interés por la cultura, como forma de dignidad 
y como palanca de libertad para los pobres, llevo a muchos padres a 
enviar a sus hijos a estudiar adeudándose ellos. En los tres decenios 
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siguientes entre 1945 y 1975 salieron de allí no pocos chicos y chicas, 
de forma que en un momento dado quizá fuera el pueblo de España 
con más estudiantes universitarios en proporción al número de ha-
bitantes. A partir de esas fechas se acabaron los estudiantes porque 
se acabaron los habitantes.

¿Cómo estaban las cosas en Cardedal en 1936? Como siempre: no 
pasaba nada en la superficie y, sin embargo, en las corrientes de 
fondo algo se había inmutado. Había aparecido la posibilidad de 
que todo cambiara, de que se invirtiera toda la realidad anterior, 
tanto en el orden económico como en el orden político y religioso. 
Las gentes, en general, seguían a sus trabajos y en aquel verano re-
cogiendo el heno en sus prados durante el mes de junio, a la siega de 
sus cosechas en las tierras y finalmente a la trilla para almacenar el 
grano en los graneros y la paja en los pajares. Y sin embargo había 
algunas manifestaciones extrañas. Cuyos contenidos finalmente no 
se llego a conocer, porque los hechos no siguieron el curso al que 
aludían aquellas manifestaciones extrañas de alguno de los vecinos. 
Eran estos una familia de albañiles que trabajaban no solo en nues-
tro pueblo sino también en los pueblos vecinos como Horcajo de la 
Ribera y Navasequilla, cuyas casas nuevas habían construido exclu-
sivamente ellos, porque no había otros albañiles en estos pueblos. 
Juntos los de La Lastra y del Cardedal formaban a veces cuadrilla 
para asumir conjuntamente algunas obras.

Uno de ellos, el más abierto, juerguista, o quizá menos inteligen-
te, apodado “Pedrines” había ido soltando frases extrañas con un 
sentido de misterio, haciendo sospechar a las gentes que ocultaba 
algo o amenazaba con algo. Las frases iban en tres direcciones:

a) “¡Vamos a hacer una corta!” En el contexto rural esta frase 
era trasparente. No se trataba, por supuesto, de ir a cortar o 
talar encinas en el carrascal, ni robles en la dehesa, ni rebo-
llos en los terrenos propios de cada uno. Se aludía a una corta 
de otro orden: a una eliminación de personas, que se preveía 
llevar a cabo y de la que evidentemente ellos eran conocedo-
res de antemano y quizá ejecutores en el momento oportuno. 
¿Quiénes iban a cortar y quiénes iban a ser cortados? ¿Cómo 
y porqué iba a tener lugar dicha corta? Todo eso se hubiera 
sabido después si los hechos hubieran acontecido en la direc-
ción programada. La historia se anticipó con acontecimientos 
dirigidos en la dirección contraria y de aquello nunca más se 
volvió a hablar en el pueblo. Las anteriores manifestaciones 
nunca más se volvieron a oír, nadie preguntó más y un silencio 
cargado de miedo y de rechazo invadió el pueblo sin haber sa-
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bido hasta hoy quiénes, por qué y cómo iban a llevar a cabo la 
corta. Los hijos de aquella generación no llegaron a percatar-
se del fondo herido de aquel verano y hoy aquella historia ha 
desaparecido en la niebla. La revolución estaba en el fondo.

b) “¡Tú arrea, arrea las vacas, que luego las arrearemos otros!” 
Las vacas eran la riqueza, la propiedad, lo que en aquel mo-
mento histórico de la revolución comunista en Europa, esta-
ba en el ojo del huracán como el primer objetivo a superar. 
Prevalecían el trabajo y la igualdad sobre todo lo demás y 
los medios de producción tenían que ser comunes y colec-
tivizados. Una ingenua perspectiva aparecía en esos medios 
rurales: Todo iba a ser repartido, y los más ricos cederían sus 
posesiones a manos de los más pobres. Riqueza de los propie-
tarios por un lado y trabajo de los obreros por otro eran los 
polos de oposición. Arrear las vacas era el signo de la pro-
piedad y de la libertad. En el futuro todo sería distinto: se 
invertiría la situación anterior y los obreros serían los dueños 
de los medios de producción y de las fuentes de riqueza. Es-
tos, en el medio humano del que estamos hablando, eran las 
vacas, las ovejas y los prados. La propiedad era el problema.

c) “¡Otro más para la lista!” Esta frase era pronunciada por 
los que estaban sentados en la plaza de la Lastra el domingo 
viendo a los que iban entrando en la iglesia. Cada uno que iba 
a misa era uno más que apuntaban para la tala en el futuro. 
¿Qué sentido tenía esa lista y para qué debía servir? Nadie 
sabía nada y nadie volvió luego a hablar en semejantes térmi-
nos a partir de julio y septiembre, justamente porque a partir 
de esos meses ya nadie se quedó sentado en la plaza mientras 
tocaban a misa sino que todos se apresuraron a estar dentro 
de la iglesia incluso antes de que tocaran. Los yunques y las 
campanas tenían ahora otro son y quienes las oían reacciona-
ban con otros gestos y acciones. Trágicamente antes se hacían 
las listas de quienes iban a misa, mientras que luego se harían 
las listas de quienes no iban a misa. La religión se había con-
vertido en materia de discordia y de contraste.

¿Cómo llegaría a Cardedal la noticia de que el 18 de julio había 
habido un alzamiento militar y que había comenzado la guerra? Sin 
duda por la convocatoria de los quintos para ser alistados, teniendo 
que presentarse en la comandancia de Ávila. Muchos de los mozos, 
jóvenes, muy jóvenes y algunos ya casados de La Lastra del Cano, y de 
sus dos anejos Cardedal y La Lastrilla, fueron al frente. Tres de ellos 
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murieron y algunos fueron heridos o quedaron mutilados. El susto se 
generalizó en el pueblo cuando comenzaron a llamar un reemplazo 
tras otro. Todavía vive alguien cuya madre murió de un infarto cuan-
do recibió la noticia de que su joven esposo tenía que incorporarse a 
filas. Ir a la guerra era casi sinónimo de ir a la muerte, en cualquier 
caso de despedirse hacia un futuro lejano e incierto. Las noticias del 
frente llegaban por las cartas de los que estaban en él, pero ellas ape-
nas decían algo más que la experiencia diaria de quienes estaban en 
las trincheras o en los cuarteles sin más horizonte y sin mayor pers-
pectiva del resto del país y de la marcha general de la guerra.

Tres hechos determinaron en Cardedal la situación humana de 
ese verano, cuando todavía no aparecía claro qué estaba ocurrien-
do en toda España, qué había suscitado la novedad y cuál sería el 
decurso de los acontecimientos. El primer hecho decisivo y conmo-
cionador era la llamada de los soldados para incorporarse a filas y 
el segundo la desaparición del maestro de Cardedal, Don Antonio 
García González, que antes de acostarse pidió a la patrona le de-
jara la puerta abierta porque quería madrugar para ir a cobrar la 
paga, y del que se supo varios días después que había sido detenido 
cuando intentaba cruzar la sierra de Gredos, donde estaba el frente 
que separaba las dos zonas, ya que la otra ladera era republicana, y 
que, conducido al Barco de Ávila, había sido fusilado en la plaza. El 
tercer hecho era el apresamiento de un maestro originario de Lastra 
del Cano, Don Luciano Alegre García, pero ejerciendo en la escuela 
de Santiago de Aravalle, y que fue fusilado en un pueblo cercano, 
Hermosillo, a ocho kilómetros de Barco de Ávila en la carretera que 
lleva al Puerto del Pico. Por las mismas fechas desaparecieron otras 
dos personas: el maestro de Horcajo de la Ribera y otro maestro na-
tural de Navasequilla, que estaba esos días en su pueblo, pero que 
era titular de una escuela, según recuerdan los familiares, en Astu-
rias. Quizá se llamaba Daniel Leralta, aun cuando este dato no es 
totalmente seguro. Nada se volvió a saber de ellos: si murieron, si 
fueron detenidos y asesinados o si llegaron al frente republicano; 
en cualquier caso no ha quedado rastro de ninguno de los dos: de él 
y del maestro de Horcajo de la Ribera que junto con él desapareció 
por esas fechas.

¿Cómo pudo llegar la idea revolucionaria a estos pueblos y có-
mo fue posible que se elaborara una lista de los que tenían que ser 
eliminados en Cardedal, aldea donde no había problemas sociales y 
donde las diferencias de tierras, ganados, dinero eran mínimas ? En 
realidad con aquel proyecto antes que resolver un problema local 
concreto se trataba de unirse y colaborar a un proyecto general, a 
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una revolución mundial considerada históricamente necesaria y en 
la que había que integrarse por solidaridad con todos los obreros, 
pobres y desposeídos de la tierra, y a los que solo se podría subvenir 
mediante una revolución global, a la que por solidaridad y justicia 
había que integrarse. Se estaba, por tanto, no ante una necesidad lo-
cal concreta sino ante una ideología, una utopía, un cambio general. 
Cardedal era un grano mínimo pero necesario que debía colaborar 
en la revolución que, según sus inspiradores y líderes, necesitaban 
España, Europa y el Mundo.

En pequeñas formaciones humanas como Cardedal la única vía de 
acceso para las noticias e ideas era realmente el maestro. Los otros 
protagonistas de la vida diferente en tales pueblos podrían haber 
sido el secretario del Ayuntamiento, el sacerdote o el médico (prac-
ticante como entonces se le llamaba); pero en nuestro caso no lo fue-
ron. Ninguno de ellos jugó un papel importante en estos momentos y 
ninguna de las personas con quienes hemos hablado recuerda nada 
en este orden de crítica a la República, ni de enfrentamiento entre 
los maestros o propaganda en ninguna dirección. Más, aun sugieren 
que en el pueblo todos hicieron una piña para que no se actuara 
contra nadie, pensase como pensase y ante una voz aislada de que el 
sacerdote de Lastra del Cano Don Francisco Sánchez hubiera podi-
do delatar al maestro del pueblo Luciano Alegre Martín, a quien se 
llevaron para matarle horas después, otros en cambio afirman de-
cididos que si el sacerdote hubiera estado en el pueblo el día que 
vinieron a buscarle –era martes y estaba al mercado en Piedrahita–, 
habría hecho todo lo posible y no se le hubieran llevado.

No tenemos noticias concretas de cómo era el maestro de Carde-
dal Don Antonio García González. Por eso todas las afirmaciones 
que hagamos a continuación son generales e hipotéticas; deben ser 
sometidas a examen y corregidas si la hipótesis se demuestra fal-
sa. El punto de partida es que, si él u otros maestros de la zona no 
dieran que pensar a dos o tres personas del propio pueblo sobre es-
tas cuestiones, estas nunca hubieran llegado a pensar así, dado que 
no tenían ni formación ni información suficiente para hacerse tales 
planteamientos. Y sobre todo lo que es más grave: era moralmente 
imposible que por sí solos llegaran a hacer listas de las personas 
que tenían que ser eliminadas. Esto no excluye, sin embargo que a 
las razones ideológicas se unieran razones personales concretas de 
envidia o de enfrentamiento entre ellos. Así por ejemplo, se recuerda 
la frase del herrero, irritado contra algún vecino de Cardedal que en 
vez de llevar a su fragua las rejas, azadas y azadones bajaban al pue-
blo vecino de Aldeanueva de Santa Cruz, y él, que se consideraba el 
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titular de la fragua decía: “¡En este pueblo hay ladrones que quitan 
el pan a sus hijos!”

Los maestros fueron agentes de una propuesta modernizadora 
que la República había introducido para la renovación de una Espa-
ña política, cultural, pedagógica y religiosamente atrasada. Es muy 
difícil establecer la proporción que corresponde a cada uno de los 
movimientos, grupos y minorías que prepararon al vuelco político 
de España en 1931. Una señora mayor de Lastra del Cano todavía 
recordaba la frase que siendo niña le había dicho una compañera 
hija del secretario: “Nos acostamos monárquicos y nos hemos levan-
tado republicanos”. Y recuerda también coplas fáciles e insultantes 
en unos casos para la monarquía como ésta: “La Reina va en una 
burra, / los hijos en un costal / y el canalla del marido va tirando del 
ramal”; o para la república con un texto que puede ser elogio o dic-
terio: “En la zapatería de enfrente / me he comprado unos zapatos 
/. El uno me viene Prieto /, el otro me viene Largo”. A ellos se aña-
dieron otros versos más burdos todavía como éstos: La Pasionaria es 
la burra, / la que acarrea la arena / y el Señor Manuel Azaña/ con el 
vergajo la arrea”. “La Pasionaria es la mona / Largo Caballero el oso 
/, Azaña el orangután / vaya tres tipos hermosos”. 

¿Hasta qué punto fueron los propios maestros conscientes de todo 
lo que estaba en juego: pensaron que era solo un problema de justicia 
inmediata, de una urgente reforma política de naturaleza moral y 
pedagógica o efectivamente se percataron de que estaban embarcan-
do y siendo embarcados en una revolución total?. Cuando estalla el 
golpe de Franco los invade el miedo general y se precipitan a quemar 
papeles. En La Lastra del Cano la gente todavía recuerda el recodo 
de una calleja fuera del pueblo a donde el maestro, que estaba de 
vacaciones en su pueblo, vino y recogió todos sus papeles para luego 
quemarlos donde nadie le viera.

La Institución libre de enseñanza y el gobierno de la República 
son las dos palancas, no las únicas pero sí las decisivas en el empe-
ño dinamizador de la educación que tiene lugar entre 1931 y 1936. 
Hay que ser consciente, sin embargo, de que estas dos realidades se 
realizaban en dos formas diversas, aun cuando interrelacionadas e 
interactivas. Junto a la Institución explicita y realizada en obras y 
proyectos había la “Institución difusa”; junto a la República oficial, 
políticamente explicitada, existía el “republicanismo social”. Y en 
este contexto la Escuela primaria fue el objetivo central tanto de la 
Institución como de la República.

“Con el triunfo del Frente popular volvió a la cartera de Instrucción 
pública su primer titular, Marcelino Domingo. Fácil es colegir que 
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la política del Ministerio se orientara especialmente hacia la escue-
la primaria. Efectivamente, en los pocos meses trascurridos desde 
febrero a julio de 1936, se tomaron diversas medidas que suponen 
una vuelta a las primitivas fuentes republicanas.
El 4 de marzo de 1936 se promulgaba un Decreto que venía a resta-
blecer la Inspección Central de Primera Enseñanza, disponiéndose 
al mismo tiempo la inamovilidad de los inspectores en su cargo y 
destino.
Del mismo modo, trató de restablecerse la mística republicana de la 
escuela primaria. En la circular del 28 de marzo de 1936, remitida 
a inspectores y maestros, se recordaba que la escuela ‘no ha de ser 
un asilo, ni un lugar de resguardo, ni la institución donde solo se 
aprenden las primeras letras. Ha de ser más y ha de ser otra cosa. 
Ha de ser taller y jardín, centro de actividad, estímulo y ordena-
ción del espíritu, preparación de ánimo para afrontar con audacia 
serena la vida, desenvolvimiento pleno de la personalidad, capaci-
tación’ ” (M. de Puelles Benítez, Educación e ideología en la España 
contemporánea (Barcelona 1980. Pág 346). 

La República de 1931 fue un hecho cultural a la vez que social y 
político. Un movimiento de ideas, aspiraciones y propuestas había 
calado incitando a quienes tenían responsabilidades en el orden 
del pensamiento, de la educación y de la información a prepararse 
para una reforma radical de las estructuras básicas del país, para 
superar un retraso histórico, para adaptarse a Europa en ciencia, 
cultura y religión. Por eso se ha caracterizado a la República como 
una obra resultado de cultura y creadora de cultura. Azaña es el 
símbolo de esa propuesta transformadora de España al identifi-
carse él a sí miso con la conciencia cultural y sus exigencias, para 
desde ahí decidir qué era moderno, qué debía conservarse y que 
debía ser eliminado. En el fondo eso era lo que estaba diciendo al 
afirmar que España había dejado de ser católica: que ya no tenía 
creatividad cultural, que la fe no pesaba en las conciencias, que 
la iglesia no poseía la fuerza necesaria para crear instituciones 
vivas y de obras a la altura de la conciencia moderna. Leía la reali-
dad española desde su experiencia francesa y se erigió en criterio, 
guía y medida del nuevo proyecto. Esa arrogancia de decidir por 
sí y desde sí lo que es cultura, quienes la representaban en aquel 
momento y quienes por el contrario no aportaban nada a ella o la 
obstruían, fue una de las causas de su tragedia. Su silencio ante la 
eliminación de los sesenta o setenta agustinos del Escorial, en cu-
ya Universidad él había estudiado Derecho no ha sido fácilmente 
olvidado. ¿No fue informado a tiempo o lo fue y no quiso ni pudo 
intervenir?
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La República fue considerada como hija de:

1) Los intelectuales, con su centro de referencia en el Ateneo, 
Congreso de los Diputados y la prensa

20 Los profesores con su punto de acreditación en la Universi-
dad y las Escuelas Normales

30 Los maestros con su lugar de afirmación en las escuelas de 
enseñanza primaria

A la luz de estos hechos refiriéndose a los años 1931-1936 alguien 
ha escrito: “¿Qué son los intelectuales en España? Pues lo son todo. 
Son quienes escriben la historia” (P.Aubert, Intelectuales y cambio 
político, en M.Tuñón de Lara (Dir.), Los orígenes culturales de la II 
República. IX Coloquio de Historia contemporánea. Madrid 1993. 
Pág 25-100, cita en 97-99: “Epílogo: La República de los Intelectua-
les”). Una encuesta del Heraldo de Madrid (21 de octubre de 1931) 
coloca a tres de esos intelectuales en la primera línea de los “presi-
denciables”: Manuel Azaña, Bartolomé Cossío, José Ortega y Gasset. 
En realidad eran designaciones más honoríficas que reales, símbolo 
de lo que se pretendía, ya que Cossio estaba muy enfermo y Ortega 
y Gasset en realidad no pesaba tanto como para asumir tal tarea. Lo 
mismo ocurría con otros nombres sugeridos: Unamuno, Besteiro, Me-
néndez Pidal y Rafael Altamira. En las Cortes constituyentes encon-
tramos los nombres siguientes: Unamuno, Ortega y Gasset, Marañón, 
Pérez de Ayala, Azorín, Zulueta, F. de los Ríos, Azaña, Jiménez de 
Asúa, Araquistáin , Sánchez Albornoz. Entre los nombrados emba-
jadores de la República encontramos a Pérez de Ayala, Gabriel Alo-
mar, Zulueta, Américo Castro, Salvador de Madariaga, Araquistáin, 
Julio Álvarez del Bayo. Y junto a esta generación de intelectuales 
maduros, con una prehistoria política anterior aparecen los jóvenes 
escritores que jugarán un papel importante radicalizándose en di-
recciones opuestas: Ramiro Ledesma Ramos, Rafael Sánchez Mazas, 
Cesar González Ruano, Eugenio Montes, Ernesto Jiménez Caballero, 
José Díaz Fernández, María Zambrano, Rafael Alberti, José Berga-
mín, Ramón J. Sender, Luís Cernuda. Un autor reciente titulará así 
dos de sus capítulos: “La República de los intelectuales” y ”Intelec-
tuales y jóvenes preparan el parto de la “Niña bonita” (J. Zamora 
Bonilla, Discursos irresponsables y retóricas intransigentes, en F. del 
Rey (Dir.), Palabras como puños. La intransigencia política en la II 
República española (Madrid 2011) 523-595; 526-532;532-545).

Dentro de ese horizonte cultural habían una rama que había ju-
gado y estaba jugando un papel de liderazgo: la pedagogía. La Ins-
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titución libre de la Enseñanza había puesto el acento no tanto en los 
contenidos –no era una filosofía– cuando en los métodos y los fines 
de la educación, en su función humanizadora y moralizadora, con-
cienciadora y liberadora. De ahí que no pocos de sus hombres fueran 
venerados como benefactores de la humanidad, como redentores de 
los hombres, y apareciera en ese contexto para sus primeras figuras 
la designación de “santos laicos”. Un fermento de platonismo ope-
raba en ella al reconocer como punto de partida que el conocimiento 
hace mejores a los hombres, que la verdad conduce al bien y que el 
hombre libre por el saber hace libres a los demás para el servicio. 
Finalmente se hizo realidad la aspiración de que la Universidad aco-
giera y promoviera también los estudios pedagógicos. Por el Decreto 
del 27 de enero de 1932 se creó la Sección Pedagógica de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid 

Con ello la pedagogía recibía un carácter cuasireligioso en un sen-
tido, político en otro y patriótico en un tercero. La Institución Li-
bre de enseñanza había enviado sus hombres a los grandes centros 
pedagógicos de Europa, que en esos momentos eran Ginebra, donde 
estudiaron los españoles M.B. Cossío, D. Barnés primer ministro de 
Instrucción y Bellas Artes de la República, Castillejo; La universidad 
libre de Bélgica en Bruxelas, que serviría de modelo a las propias acti-
vidades de la Institución; Alemania con los grandes nombres de filóso-
fos pedagogos: Herbart, Paulsen, W.Rein, Foerster, Otto Willman y en 
línea muy personal Romano Guardini. Con estos autores, sobre todo el 
católico Willmann, se forma, y aun cuando crítico con ellos, los tradu-
ce al español el prolífico y polémico jesuita R. Ruíz Amado. Sobre ese 
fondo de preocupación educadora, con voluntad social y reformadora 
de la situación española aparecen múltiples movimientos, entre ellos 
los católicos como los preparados por el P. Poveda que no siempre 
se proponen tener instituciones propias, como hasta entonces habían 
hecho las órdenes religiosas, para ir a las escuelas públicas. Maestros 
de todas las tendencias pedagógicas y con propuestas experimentales 
en todas las direcciones. Hablando de uno de esos grupos y líneas es-
cribe A. García Madrid: “Un ejército de maestros que actuaran como 
francotiradores. Este era uno de los objetivos más queridos de Celes-
tin Freinet. Hubo, pues, un ejercito freinetiano de maestros españo-
les, que coincidió y creció en gran medida con la Segunda Repúbli-
ca” (A.García Madrid, “Un ejército de maestros”. Experiencias de las 
técnicas de Freinet en Castilla y Extremadura 1932-1936. Salamanca 
2009). Recuérdese que los maestros se habían sumado a la revolución 
mundial con la “Internacional de los Trabajadores de la Enseñanza”, 
cuya sección española era la “Asociación general de Maestros”.
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En ese momento aparecían las grandes fuerzas determinantes de la 
vida y la esperanza hispánicas. No sería exacto ni justo decir que en 
ese momento España estaba ya militarizada con tres ejércitos en pie 
de guerra: ejercito de maestros, ejercito de curas, ejercito de militares; 
ni decir que la Iglesia reclamaba la restauración del viejo régimen 
de unión de trono y altar, que la República quería la revolución y 
el Ejercito su simple vuelta al poder. En la República había muchas 
voces y muy diversas, en la Iglesia había también pareces no siempre 
coincidentes y el Ejercito estaba dividido. Una vez que en 1931 se 
instaura el nuevo poder aparecen manifiestas las distintas líneas que 
van a intentar apoderarse de él absolutamente: la línea republicana, 
la línea socialista, la línea comunista y la línea anarquista. Cuando en 
1936 estalle el golpe militar, en cada lado se mezclarán las políticas 
y las acciones bélicas para ganar la guerra unas y para instaurar la 
revolución otras. Tal desunión terminó en la derrota, aun cuando los 
recursos militares, territoriales y financieros en el momento del punto 
de partida eran manifiestamente favorables para el poder republicano 
legítimamente constituido. A ese complejo fondo de problemas vino a 
unirse el problema religioso, que quedó maltratado y resultó malpara-
do, tanto cuando apareció vencido como cuando apareció vencedor.

¿Dónde estaban los maestros en ese preciso momento de 1936? ¿De 
qué escuela y formación pedagógica venía el maestro de Cardedal, 
Don Antonio García González, y en qué dirección orientaba a niños 
y mayores? No sabemos. El estudio de M. Rafael Sánchez sobre “La 
represión contra maestros de Ávila” nos permite hacernos una ligera 
idea de cuál había sido la impregnación por las nuevas corrientes entre 
los maestros de Ávila. El 27 de agosto de 1936 los docentes titulares de 
magisterio eran 709 docentes. De ellos tras el alzamiento la suma de 
maestros represaliados fue de 178, de ellos 26 fusilados. En el partido 
de Barco de Avila fueron asesinados tres: el de Cardedal y de Santia-
go de Aravalle ya citados, más un tercero: Mariano Pedro de Miguel 
Barroso, maestro de Mazalinos. Los destituidos fueron bastantes más. 
Esto hace pensar que nuestro maestro de Cardedal pudo estar, pensar 
y programar en contacto con este grupo de compañeros que compar-
tían formas de pensamiento y de acción en la zona de Barco de Ávila. 
En ella fueron represaliados los siguientes: Sotero Arrojo Santos (La 
Herguijuela), Constantina Cerrudo Ductor (Navalonguilla), José del 
Castillo (La Zarza), Elio González González (Bohoyo), Rosa Jaramillo 
Rodríguez (Santiago del Collado), Fernando Laína Vigil (La Carrera), 
María del Carmen Martín Hernández (Bohoyo), Darío G.Martín López 
(Barco de Ávila), Lorenzo Muñoz Arévalo (Navarredonda), Segundo 
Pérez Nieto (Los Cuartos). 
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El mismo autor junto a los nombres de los destituidos nos ofrece 
lo que él llama: “Datos asociativos e ideológicos”. Entre tales desig-
naciones aparecen las siguientes: Perteneciente a Trabajadores de la 
Enseñanza de UGT, Socialista, Comunista, Izquierdista. En aquel 
momento estas palabras tenían un contenido y significado bien dis-
tinto de los que tendrán en la guerra y después, cuando sean relle-
nas y consideradas culpables de todo lo que de negativo vino. La 
tragedia inmensa se desencadenó cuando formaciones, afiliaciones 
y pertenencias que eran perfectamente legales y morales, tanto de 
los maestros como de otras muchas personas, fueron identificadas 
con el proyecto al que el Gobierno de Franco consideró culpable de 
la guerra, que se consideró necesaria para evitar la perversión de 
España, a la que iban a llevarla la República y el comunismo. Cada 
una de las dos revoluciones declaró culpable y condenó a muerte a 
la otra España. En mi artículo Tres maestros rurales mostré como 
en la ladera norte de Gredos (Ávila), donde triunfó el Alzamiento se 
consideró culpable a la República y a los maestros como sus prota-
gonistas, mientras que en la ladera sur de Gredos, zona republicana 
se consideró culpables a la iglesia y se asesinó prácticamente a todos 
los sacerdotes. (Cf. O. González de Cardedal, Tres maestros rurales, 
en: El País 28 de diciembre de 2000. Recogido en el volumen: Al rit-
mo del diario vivir (Madrid 2007) 12-16).

A la lista de maestros destituidos que ofrece M. Rafael Sánchez 
hay que añadir a Don Bruno Gutiérrez Martín (Santa María de los 
Caballeros) destituido en un primer momento y restituido después. 
El será quien suceda a Don Antonio en Cardedal, donde estará los 
diez años siguientes desde 1937 a 1946, en que marcha a Solana de 
Bejar, donde se jubilará. En Cardedal a Don Bruno Gutiérrez le su-
cede Doña Petra Manso Sánchez, natural de Cantaracillo, (Salaman-
ca), la primera maestra que ocupa la escuela. Tenemos ante los ojos 
el Expediente de depuración de Don Bruno, que nos permite adivi-
nar cómo funcionaban los procesos a los maestros en el medio año si-
guiente al final de la guerra: acusación con lista de cargos, notifica-
ción al interesado, defensa de éste y presentación de testimonios de 
personas que hablan en su favor, resolución de la Comisión de Cul-
tura y Enseñanza de Ávila. Esta dicta sentencia el 9 de julio de 1937: 
“Sea destituido del cargo de maestro y separado definitivamente del 
escalafón”. Siguen cuatro firmas: Luís Muñoz Almansa, Purificación 
Rincón, Martín (¿?) Sampedro, Manuel Lorente. A continuación sigue 
la resolución de la Comisión de Cultura y Enseñanza de Burgos del 
15 de octubre de 1937: “Esta Comisión estima que procede reha-
bilitarle en el cargo con pérdida de los haberes correspondientes, 
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que dejó de percibir, traslado e inhabilitación para cargos directivos. 
Fdo: Mariano Puigdollers, Enrique Suñer”. Dos firmas significativas 
en el futuro. La destitución de la escuela de Santa María de los Ca-
balleros en 1936 le llevo a Don Bruno restituido en 1937 a la escuela 
de Cardedal, la última aldea de aquella zona, perdida en la montaña 
a 1500 metros de altura. Esta decisión gubernativa me valió a mí 
tener un maestro ejemplar los seis años que pasé en la escuela 

*   *   *

Esta microhistoria no se basa solo en las mínimas fuentes escritas 
que existen. Fueron hechos que lejos de escribirse para que queda-
ran vivos y elocuentes en las nuevas generaciones se intentó ocultar 
bajo un silencio denso y total. En Cardedal en realidad casi nadie 
había sabido nada y el protagonismo asignado al maestro Don An-
tonio García González, al herrero Miguel Sánchez y al albañil Félix 
Sánchez (Paredero Anadija) en la preparación de un posible futuro 
revolucionario con la lista de víctimas, deriva de testimonios per-
sonales. ¿Cómo llegué yo a saberlo y porqué solo me he atrevido a 
contarlo, cuando nos separan de los hechos más de setenta años?

De niño yo anduve los cañadas que llevan los ganados desde la 
sierra de Gredos hasta las dehesas de Extremadura haciendo la mesta 
como se había venido haciendo durante siglos. Tres eran los pasos por 
los cuales se dejaba atrás la meseta y la cuenca del Duero, para alle-
garse a la cuenca del Tajo primero, luego a la del Guadiana y más allá 
incluso hasta la cercanía de la frontera con Portugal: el paso de Torna-
vacas, el paso del Puerto del Pico, y el paso por Sierra Llana (Bohoyo), 
harto peligroso, para ir a caer a la Vera. Habían pasado cuarenta años 
y a mí me hacía ilusión llevar a mis dos tíos Francisco (1908) y Aure-
liano (1912), hermanos de mi madre, para que vieran, con la distancia, 
comodidad y calma que un viaje en coche permite, los pasos, cordeles, 
pasadas, puentes, carreteras y ferrocarril, que habíamos visto cuando 
en largos días de marcha a pie llevábamos las ovejas (caballos, burros, 
perros ) a finales de octubre y comienzos de noviembre a pastar a las 
dehesas de Extremadura que cada año arrendábamos previamente, 
antes de subir en junio a los agostaderos

Muchos años después de concluida la guerra, lejos del pueblo, en 
uno de esos viajes estábamos mis dos tíos y yo sentados bajo la som-
bra de un inmenso abeto en el Parador de Mérida (Badajoz). Ellos 
tenían ya cerca de 75 y 73 años, yo tenía los 50. Para ellos era el so-
brino mayor de la familia con gran distancia de edad a los demás y el 
hecho de ser sacerdote, profesor y escritor, era para ellos un motivo 
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de alegría y me otorgaban una confianza y autoridad especiales. Así 
sentados, conversando, sin apenas nada especial de que hablar yo 
me atreví a pedirles algo que nunca les había pedido y que probable-
mente ningún otro se hubiera atrevido a hacer: que me hablasen de 
cómo había sido la guerra en Cardedal. Mi tío Francisco, el mayor, 
tardó unos minutos en reaccionar, luego miró con calma alrededor 
por si acaso hubiera alguien que nos pudiera oír. Finalmente en tono 
bajo mirando al suelo se atrevió a abrir la boca y a narrar hechos con 
el peso, solemnidad y recato de quien está trasmitiendo un secreto y 
entregando un encargo para el futuro. No dijo muchas cosas, pero sí 
esenciales; cosas que nunca había dicho a su esposa ni a sus hijos y 
que me las decía a mí como quien entrega una herencia y encarga un 
secreto, y lo hacía porque yo para él era como un hijo (tras la muerte 
de mi padre con año y medio volví a la casa de los abuelos donde ellos 
estaban todavía sin casarse) y un hijo a quien por ser sacerdote y por 
su prestigio público otorgaba una autoridad y responsabilidad espe-
cial. De no ser así no hubiera abierto la boca. Y yo he esperado dece-
nios hasta dar voz alta, conmovida y agradecida, a su testimonio.

¿El herrero y el albañil eran los cabezas de la revolución? ¿Su 
padre era el primero en la lista de los que iban a ser asesinados? Los 
años fueron allanando la historia y el se casó con la hija del primero, 
y vinieron hijos e hijas fuertes todos como robles. Tal floración de 
vida hizo olvidar aquellos anteriores augurios de muerte. Un pacto 
no formulado de silencio rellenó todas las grietas y cicatrices abier-
tas en el pasado. Las nuevas generaciones no han sabido, no saben 
todavía hoy nada y se sorprenderán al leer estas páginas. Si yo me 
he atrevido a escribirlo es para dar que pensar a las personas más 
allá de Cardedal. ¿Cómo es posible que desde un proyecto de ma-
crorrevolución (Rusia, Europa, el mundo) se programase la vida y la 
muerte de unos pobres hombres pobres absolutamente ajenos a tales 
situaciones, ideas y proyectos? Y si en un pueblo perdido en el monte, 
con tan pocas personas y posibilidades, la revolución estaba per-
fectamente programada, ¿cómo estaría en los pueblos grandes y en 
las ciudades donde se contaba con muchas personas y medios? Dos 
revoluciones estaban en marcha en España en 1936: la cuestión era 
cual se adelantaría y tendría las de ganar. Hombres cuya vida vivía 
solo abierta verticalmente hacia el cielo del que venían la luz, el sol 
y la lluvia y horizontalmente, hacia sus prados, linares y huertas en 
espera de los frutos de verano y otoño: todos ellos estuvieron a mer-
ced de poderes anónimos y fuerzas lejanas, ajenas a su historia.

Un hecho resulta evidente: la revolución estaba preparada, solo 
le faltaba fijar la fecha de su desencadenamiento y de la ejecución 
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del programa. No quiero pensar en qué paramo de muerte colectiva 
se hubiera convertido Cardedal tras el asesinato de dos, tres, cuatro 
o cinco hombres en un pueblo en el que todos formaban una familia, 
con esa solidaridad absoluta de destino que forjan la pobreza y el 
abandono a su suerte en que los han dejado las instituciones socia-
les y a las fuerzas políticas. Hubiera sido una muerte total: la de los 
muertos y la de los vivos. Cardedal habría tenido que desaparecer, 
porque no hubieran podido seguir conviviendo víctimas y verdugos, 
cuando todos viven en unos pocos kilómetros en los cuales se iban a 
seguir encontrando todos los días a todas las horas. La mancha de 
sangre hubiera clamado tan alto que se habrían repetido la rabia y la 
venganza en una secuencia de una muerte tras otra, renaciendo con 
cada aurora la tentación de venganza .

Hoy todo esto es historia pasada. Al no llegar las muertes no llegó 
el dolor y no apareció la venganza. La paz y la convivencia, el amor 
y el perdón son siempre necesarios pero están siempre amenazados y 
tienen que ser conquistados, preservados y reafirmados en cada gene-
ración. Para colaborar a semejante tarea se han escrito estas páginas.
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APENDICE DOCUMENTAL Nº 1

Introducción

A continuación trascribimos una carta escrita en noviembre de 1931, en 
la que se refleja las situaciones nuevas, surgidas tras la proclamación de la 
República el 14 de abril de ese mismo año. La educación y la escuela eran 
los dos grandes caballos de batalla, que indirectamente arrastraban al en-
frentamiento entre sacerdotes y maestros, considerados como las palancas 
fundamentales de dos visiones de globales que enfrentaban entonces a los 
españoles

La firma alguien de nombre Segundo. El apellido resulta difícil descifrarlo 
y podría ser García o Pérez. La carta no nos da todas las claves para identi-
ficar la profesión de quien la escribe, pero es verosímil que fuera un maestro, 
bien el titular de la otra de las dos escuelas de Serranillos (Ávila) desde donde 
se escribe, ya que cuenta lo que acaba de pasar ese mismo día. Pero podría 
estar también escrita desde otro lugar por alguien que vigilaba o simplemen-
te estaba preocupado porque se llevasen a cabo todas las consecuencias del 
cambio constitucional o proceso revolucionario, que este año 1931 se había 
introducido en España con la República. Si el apellido fuera “Pérez”, enton-
ces quizá pudiera ser identificado con Segundo Pérez Nieto, maestro de los 
Cuartos, anejo de Santa María de los Caballeros, partido judicial de Barco de 
Ávila que se había significado por sus ideas en la línea socialista, organizando 
la Casa del Pueblo, recibiendo “El Socialista” y de claras ideas innovadoras 
en la línea política de izquierdas, tal como consta en el expediente incoado 
a Don Bruno Gutiérrez Martín, Maestro en la escuela de Santa María de los 
Caballeros, cabeza de la agrupación escolar de la que dependía la del anejo los 
Cuartos. Fue destituido después de la guerra. Si fuera este maestro el autor de 
la carta, aparece coherente su contenido: oposición a que asuma la sustitución 
del maestro titular el sacerdote del pueblo, por considerar que las elecciones 
de abril de ese año estaban en contra de que la religión y el sacerdote pu-
dieran influir en la escuela, algo a lo que se habían opuesto los hombres del 
pueblo y a lo que, en cambio, parecían favorecer las mujeres. El sacerdote de 
Serranillos del que habla la carta se llamaba Pablo González Lucas y con él 
vivía la hermana a la que se alude en el escrito.

La carta está dirigida a Don Francisco Barnes Salinas (Sevilla 1877-
Mexico D.F. 1947), miembro del Partido Republicano Socialista y de Izquier-
da Republicana. Le es dirigida en calidad de diputado por Ávila. Fue elegido 
en las elecciones de 1931, junto a los siguientes: Claudio Sánchez Albornoz, 
Ángel Torres Alonso, Nicasio Velayos Velayos (ministro en momentos ante-
riores, dirigente de la Agrupación Republicana Provincial y junto con Don 
Benjamín Caro propietario del Periódico “La Voz del Pueblo”, órgano de 
una línea liberal republicana, que no logró el suficiente apoyo económico 
y social, quedando sin casi espacio electoral entre los dos partidos de dere-
chas, apoyadas por el periódico rival El Diario de Ávila, e izquierdas y fue 
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suprimida por la República) y Francisco Agustín Rodríguez, por el Frente 
Popular, a quien también se alude en la carta que trascribimos. 

Don Francisco Barnes fue ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes 
varias veces: entre el 12 de Junio y el 12 de septiembre de 1933, sucediendo 
a Don Fernando de los Ríos en el gobierno presidido por Manuel Azaña; y 
entre el 13 de mayo de 1936 y el 19 de julio del mismo año, sucediendo a 
Marcelino Domingo, en el gabinete presidido por Santiago Casares Quiroga, 
continuando luego en el mismo puesto hasta el4 de septiembre del mismo 
1936 en el Gobierno presidido por José Giral. Fue cónsul en Argel y Gibraltar. 
Tenía un hermano Domingo Barnes Salinas (Sevilla 1879-México D.F. 1940) 
pedagogo, miembro significado de la Institución Libre de Enseñanza, que le 
sucedió como ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en septiembre de 
1933, siendo interino de Justicia ese mismo año. En cuanto catedrático de la 
Universidad de Madrid (Sección de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y 
Letras) fue depurado junto a otros catedráticos por la Orden del Ministerio 
de Educación del 3 de Febrero de 1939. Es la misma por la que se “separa de-
finitivamente del servicio y se da de baja en sus respectivos escalafones a los 
señores: Luís Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos Urruti, Felipe Sánchez 
Román y José Castillejo Duarte, catedráticos de Derecho; José Giral Pereira 
catedrático de Farmacia; Gustavo Pittaluga Fattorini y Juan Negrín López, 
catedráticos de Medicina; Blas Cabrera López, catedrático de Ciencias; Ju-
lián Besteiro Fernández, José Gaos González Pola y Domingo Barnés Salinas, 
catedráticos de Filosofía y Letras, todos ellos de la Universidad de Madrid. 
Pablo Azcárate Flórez, Demófilo de Buen Lozano, Mariano Gómez González 
y Wenceslao Roces Suárez, catedráticos excedentes de Derecho”.

Si la hemos incorporado a nuestro texto es por ser un exponente de las 
cuestiones de fondo que estaban en juego ese año y de cómo el binomio 
sacerdote-maestro fue clave en la afirmación de unos u otros ideales, tal 
como eran percibidos por los grupos dirigentes, aun cuando el pueblo no 
siempre compartiera este enfrentamiento teórico y práctico. La semejanza 
interior de actitudes y vocabulario –se habla del martirologio de la Enseñan-
za como se hablaba del martirologio del Sacerdocio– se puede percibir en 
un texto, escrito por Elio González, maestro del pueblo de Bohoyo, al lado 
de Cardedal, afiliado a la UGT y a las JUS, que se incorporó a las milicias 
del Ejercito popular como Teniente. El alzamiento le encontró en su pueblo 
natal, San Esteban del Valle (Ávila), que estaba en la llamada zona roja. 
En la Revista Ofensiva, órgano del Sector Nacional del Oeste, Nº 12 (22 de 
mayo 1937) escribe pensando en los compañeros maestros que se encontra-
ban en la otra zona cuando el levantamiento del 18 de julio: “ No olvidamos 
a nuestros compañeros que, sorprendidos en campo faccioso, son testigos 
presenciales de la traición. Sabemos de todas las amarguras, vejaciones y 
sufrimientos a que están sometidos. Muchos, al pagar con sus vidas el delito 
horrendo de profesar ideas de liberación, pasaron a engrosar la ya copiosa 
relación del martirologio de la enseñanza. Pero no os olvidamos, camaradas; 
vuestra sangre derramada se convertirá en savia fructífera que haga retoñar 
con más empuje añosos troncos del ideal antifascista”.
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Texto

“Serranillos (Ávila) 23 de noviembre de 1931
Sr. Don Francisco Barnes
MADRID

Mi estimado amigo: Siento molestar su atención pero las circunstancias 
del momento así lo exigen para poner en su conocimiento lo que sucede en 
este pueblo referente a la Escuela de niños por si fuera posible aplicar algún 
remedio pues de lo contrario no será este pueblo lo que demostró ser en las 
últimas elecciones.

Recientemente se ha nombrado a este pueblo Maestro interino (a la sazón 
cursillista) el cual ha nombrado un sustituto para que regente la escuela 
habiendo sido al sacerdote sin tener en cuenta las circunstancias ni que en 
este pueblo hay personas seglares que pueden hacer muy bien el servicio por 
no tener otras ocupaciones ni otras ideas que la de la enseñanza. En efecto 
hoy primer día de clase se abre ésta a las diez y media y se cierra a las doce 
y cuarto si bien dentro de ese tiempo ha tenido dicho Sr. que salir precipita-
damente a administrar un sacramento a un moribundo y quedó al frente de 
los chicos una hermana cosa que tiene que suceder diariamente porque tiene 
necesidad de celebrar la misa y demás obligaciones del cargo.

Conste que el Sr. Bermejo no se ha hecho cargo de la escuela ni sabe don-
de está puesto que la visita que hizo fue tan rápida que sólo le dio tiempo de 
la busca del Sacerdote para hacer el compongo tan improcedente.

También he de advertirle que este Cura desde el día 14 al 20 del actual 
abrió una clase de adultos en su domicilio que terminaba a las nueve de la 
noche en la cual ignoro lo que explicara y con qué autorización aunque creo 
que sería con la suya propia.

Más del 50% de los padres de los chicos que asisten a la escuela tienen 
declarado por escrito que no quieren que a sus hijos se les enseñe nada de 
religión pero aprovechando la ausencia de dichos padres este Sr. con su pro-
paganda convence a las madres para que retiren las papeletas y suscriban 
lo contrario. ¿Qué dirán estos padres a su regreso viendo que a pesar de sus 
órdenes tienen al frente de la educación de sus hijos a un Cura? ¿Le parece 
procedente que se encargue de la clase un sacerdote habiendo persona seglar 
que pueda hacerlo tanto o más económico o al menos mejor atendido por 
sus ocupaciones y sin otra propaganda que la de enseñar? Pues como ante-
riormente le digo es preciso poner cuantos medios sean necesarios para que 
esto desaparezca y con tal motivo me dirijo con esta fecha a Don Francisco 
Agustín.

En espera de sus gratas órdenes queda su affmo. S.S.
Q.E.S.M
Segundo ¿?
(Mientras que la carta está escrita a máquina, en una postdata a mano se 

dice: “Reserva en lo posible mi nombre”).
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APENDICE DOCUMENTAL Nº 2

El 31 de marzo de 1941 se recibía en los Ayuntamientos una circular, 
con un impreso adjunto, pidiendo a los Alcaldes que hicieran la lista de las 
personas muertas violentamente o desaparecidas durante la dominación del 
poder republicano y la guerra, añadiendo los datos complementarios que 
creyeran necesarios. La circular enviada se refiere a las personas asesinadas 
por los rojos. La respuesta que da el Alcalde de Lastra del Cano es clara: 
“Ninguna”. Nada se dice de Luciano Alegre García, natural de Lastra del 
Cano y que estaba en el pueblo cuando fue apresado, siendo maestro de San-
tiago de Aravalle asesinado en término entre Los Llanos de Tormes y Boho-
yo; ni de Antonio García González, maestro en Cardedal que fue fusilado en 
Barco de Ávila, ambos por el llamado bando nacional. En la hoja adjunta y 
de mano del funcionario se dice: “Nota. Este pueblo afortunadamente no fue 
dominado por las hordas rojas”.

He aquí la contestación del Alcalde, redactada por el Secretario.
“Tengo a bien remitir a V.I. la adjunta relación de personas residentes 

en este término municipal, que durante la dominación roja fueron muertas 
violentamente o desaparecieron y se cree fueran asesinadas, en sentido nega-
tivo, pues este pueblo afortunadamente no fue dominado por los rojos.

Dios guarde a V.I muchos años.
La Lastra del Cano 24 de abril 1941. 
El Alcalde accidental: Isidoro Alegre
IImo. Sr. Fiscal Instructor
Causa General - Inspección. Palacio de Justicia. Madrid”.


